断片集

　きみへ。ちゃんと約束は守ってくれたかな？ 船が出たら読んでほしい、と伝えたはずだけど。

　どうかきみが、この手紙を正しいときに読んでくれていることを願う。

　船は多分、定刻通りに出発したと思う。なんせ大事な船だ。この国に最後に残った人たちを乗せて、安全な場所へ向かうための最終便だから。

　私は、その船に乗れない。

　乗船チケットが届いたときのことを覚えている？

　白地に青い縁取りの、上等な紙でできた封筒が二通、私たちの家に届いたね。

　きみはさっそく封筒を開けて、宝物みたいにチケットを眺めていた。あの子供のような顔を今も覚えているよ。

　私はきみが眠ったあと、一人で封筒を開いた。

　でもね、中身は、空っぽだったんだ。

　ひどい話だよね。

　あのチケットを届けるのだって、税金使ってるんだぜ？それで運んだのが空っぽの封筒なんて。紙がもったいないし、これじゃ郵便屋さんだってただ働き同然だ。

　怒るところが違うって、きみは怒るだろうな。

　でもいいんだ。私はもう、納得している。

　どうして、なんて訊かないでよ。私だってわからない。というか正直なところ、なんでチケットが届かなかったのかなんて、今さら知ろうとも思わないんだ。

　行政上の手違いだとしても、巧妙な手口の盗難だとしても、興味がない。繰り返しになるけれど、私はもう既にこの結末に納得している。

　私は選ばれなかったから、という理由で。

　おそらく私は今、桟橋にいる。きみの乗る大きな船が、水平線へ向かって進むのを見ている。

　桟橋、というか港が崩れるのが先か、私が倒れるのが先かわからないけれど、とにかく可能な限り船を見送るよ。

　この星はもうどこを見ても最悪だけど、きみが生きられる場所があるなら、それだけで天国と呼んで差し支えないと思う。辿り着いた先にきみの幸福があることだけを祈っている。

　私が大切にしていたものは、他者にとってはゴミ以下の価値しかなかった。おそらくは、きみにとっても。

　恨み言ではない。これはただの事実だ。

　だから私はここで、私自身の価値観とともに消えていこうと思う。

　できれば、きみの乗る船が水平線に消えて、夜が来る頃に。

　さようならの代わりに、愛していると言うよ。

　どうか健やかで。きみが上手に眠れますように。