しんとした理科室で、私と御手洗（みたらい）君は、声も無く見つめ合った。

　「資料集、忘れちゃって……」

　弁解するように呟いてみる。

　御手洗君は無表情で、相変わらず無言のまま、再び顕微鏡を覗きこみ始めた。

　何、その反応。

　帰りたいのに、帰るタイミングを失ってしまう。資料集を鞄にしまいながら、私は横目で彼の姿を窺う。

　御手洗君は顕微鏡を覗きながら、何やらノートに書き込んでいるようだ。

　……何だろう？

　好奇心を抑えられず、何も言われないのをいいことに、私はそっと彼に近づき、横からノートを覗きこんだ。

　「ぷっ……」

　思わず、笑い声が漏れた。

　そこには、下手くそなスケッチが描かれていた。

　ふにゃふにゃした雲形の中に、歪んだ大小の丸が浮かぶ。正体不明の宇宙人みたい。

　顔を上げた御手洗君は、心なしかムッとした表情に見えた。

　「ごめん」

　慌てて謝る。何やってるんだろ、私。

　「何、見てるの？」

　取り繕うような質問が口をつき、尚更焦る。突然、御手洗君が無言で椅子から立ち上がった。一歩脇にどき、そのままじっと動かない。

　……もしかして、覗いてみろってこと？

　まるで誰かに操られているように、さっきまで彼が座っていた丸椅子に腰掛ける。目の前には、顕微鏡と謎のノート。

　喋るウサギが飛び込んだ穴を覗きこむ、アリスの気分。

　アリスはどんな気持ちで、不思議な世界に飛び込んでいったんだろう？

　顕微鏡を覗く。

　途端、目の前に全く違う世界が飛び込んできた。

　何、これ。

　私は息を呑む。

　「オオアメーバ」

　御手洗君が呟いた。

　低い、少し掠れた声。

　真っ白な光に照らされて、アメーバの透き通る体が煌めく。

　ゆっくりと、体の中を顆粒が流れてゆく。サイダーの泡みたい。原形質流動。授業で習った単語が頭を掠める。

　流れに伴い少しずつ体の形が変わり、一部が突き出して仮足となる。気付けば、アメーバは体ごと移動していた。

　音の無い世界の中で、アメーバはきらきらと輝き、躍動する。紛れもなく、生きている。

　教科書で見た写真とは、全然違う。

　生きて、動いているのを初めて見たから？

　顕微鏡から目を離す。

　何もいないように見える、プレパラート。この中に、さっきの世界があるんだ。

　私は傍に置かれた鉛筆を手にとり、御手洗君のノートだということも忘れて、スケッチを始めた。

　壊れそうに儚い、けれど力強く存在するこの世界を、自分の中に繋ぎ止めたかった。今ここで描かないと幻になってしまう気がして、一心に描いた。

　「……できた」

　御手洗君がノートを覗きこむ。

　そこには、私のアメーバがいる。流れる原形質、変化しようとする一瞬を捉えた。

　「遠矢さん、スケッチ上手いね」

　ふと我に返った。

　「私の名前、知ってたの？」

　御手洗君は頷く。何でもないことみたいに言った。

　「とおや。響きが、きれいだから」

　響きが、きれい。

　私は瞬きする。

　そんなことを言われたのは、初めてだ。

　「みたらい、だってキレイな響きだと思うけど」

　素直にそう言ったのに、御手洗君の顔が少し曇った。

　教室の風景を思い出す。便所、とはやし立てていた男子達。

　……自分の名字、あんまり好きじゃないんだろうな。

　「御手洗って、神社でお参りする前に、口や手を洗い清める場所のこと」

　御手洗君は、ぽつりと言った。

　神さまに祈りを捧げるために、自分を清める場所。やっぱり、キレイな言葉だと思った。

　「だから……」

　言わない言葉の先が、伝わるような気がした。

　今は、まだ。

　でも、いつか、きっと。

　「じゃあ、何て呼ばれたいの？」

　少し間が空いて、答が返ってきた。

　「真（まこと）」

　私は頷く。

　「真、だね」

　言ってから、男子を呼び捨てにしてしまったことに気付いた。

　でも、真はそのまま真って呼ばれたいんじゃないかと思ったのだ。

　かなり親しくないと男女で名前呼びはしないとか、そういう暗黙のルールは、この人には無いんだろうなと感じた。

　ふと、当初の疑問を思い出す。

　「なんで理科室にいるの？」

　「理科部だから」

　「理科部！？」

　そんな部活、あったっけ。考えてみたけど、同級生で理科部の人は思い当たらない。

　「他の部員は？」

　「前の３年生が卒業したから、僕だけ」

　「……やりたい放題だね」

　真が後輩を勧誘するとは思えない。このまま廃部になるんじゃないかと思ったけど、真は気にする風でもない。

　「いつも顕微鏡、見てるの？」

　真はこくりと頷く。

　「イヤなこと、忘れられるから」

　私は声が詰まった。

　イヤなこと。

　教室の真は無表情で、無言のまま。

　でも、心は何も感じてない訳じゃない。

　「……そうだね」

　私も頷く。顕微鏡の中は、透明で煌めいて、別世界みたいだった。いつまでも眺めていられそうだった。

　静けさを破って、不意に学校のチャイムが鳴りだした。気付けば、時計の針はずいぶん進んでいる。現実に引き戻され、私は慌てて自分の席に戻り、鞄を手にとった。

　「もう帰らなきゃ」

　真は無言で再び丸椅子に座り、私は通路を進む。理科室は再び静まり返り、私をゆっくりと押し出していく。外へ続く扉に手をかけ、振り返った。真は顕微鏡の傍らで、まだ私を見ていた。勇気を出して、言ってみる。

　「また、来てもいい？」

　無言のまま、真の頭が上下する。

　私は笑って、手を振った。

　扉を閉める。

　瞬きした。

　さっきと同じ教室、同じ校舎。

　それなのに、全然違って見える。

　初めて見た、違う世界だった。