狭くて小汚い部屋の中

　写真集を読んだ。美しい景色に感動した。でも自分は狭くて小汚い部屋の中。

　アニメを観た。主人公の活躍と成長に胸が熱くなった。でも自分は狭くて小汚い部屋の中。

　音楽を聴いた。壮大な音色に酔いしれた。でも自分は狭くて小汚い部屋の中。

　ツイッターで知り合いのアカウントを見つけた。外で友達と楽しそうに遊んでいた。「いいね」を押した。でも自分はひとり狭くて小汚い部屋の中。

　グルメ雑誌を読んだ。各地の絶品グルメの写真に涎を垂らした。でも自分は狭くて小汚い部屋の中でカップ麺。

　アダルトビデオを観た。和姦系の平和なやつ。気持ちよさそうにセックスしていた。でも自分は狭くて小汚い部屋の中でそれを観ながら自慰。

　電話も鳴らない。訪ねてくる人もいない。もういつから扉を開けていないか。

　自己啓発本を読んだ。このままでは良くないと思った。扉を開けよう。思い切ってこの狭くて小汚い部屋の中を飛び出そう。荷物をまとめて、決心して、勇気を持ってドアノブに手をかけて――そのドアノブが、どう回しても開かないくらいに錆びついていることに気づく。

　悔しさと歯痒さで身悶えて夜を明かして、いつの間にか眠っていて、昼過ぎに涙と精液で濡れた布団の上で目が覚める。

　そんな狭くて小汚い部屋の中だ。