　娘を自殺で亡くした母親が相談にやってきた。今日はこれで三件目だ。

　僕はカウンターでコーヒーを淹れながら耳を傾けた。

　どうやら毎晩、娘が枕もとに立つようになったという。

　十二才の娘は何かを言いたげな顔で母親を見下ろし、やがて空気に溶けるようにして消えるというのだ。

「あの子は、私に何を訴えようとしているのでしょうか……？」

　僕はカウンターから出てコーヒーを置いた。母親は悲しそうな目でカップを見つめる。

「私はどうすればいいのかしら」

　その質問には答えず、僕は戻って腰を降ろした。そして本の続きに目を落とした。

「まず、あなたがしっかりするべきだと思いますよ」

　頬杖をつく僕の冷めた言葉に、彼女は驚いたように顔をあげる。

「そうですね……おっしゃるとおりですわね……」

　そして肩を落として帰っていった。

　翌日からはもう、彼女の姿を見ることがなくなった。

　やはり、自分の責任だと落ち込んでいたようだ。

　僕にはよくわからないが、母子なりの問題事があったのだろう。

　そんな母親に同情したわけではないけれど、僕はあの日、本を読むふりをして彼女のことを気にかけていた。

　数日後、常連客の一人が店を訪れたとき、彼女はすでにこの世にいないことを知った。

　僕は表情を変えず適当に相槌を打っておいた。自分とはさして関係のないことだから、特に感情が動かなかったのだ。

　そしてその日の夜、寝室で休んでいたら、母子が正座で現れた。

　怨むような陰鬱な目が四つ、こっちを黙って見下ろしている。気味が悪かったが、それよりも眠りを邪魔されたことが嫌だった。

　僕が無機質な声で問いかけると、二人は喉が潰れた奇妙な声で、口々にこう言った。

「……ココは寒くテ、トってモ寂しい場所デス。あノ世は想像以上に地獄デした。そレに私たちダケでは寂シいのデす」

「だカラね、こッチでまた、いっシょに暮らソウよ。オトうさン」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい