「そうだな。その疑問に答えるのは少し難しいが……。一つ、言わなければいけないことがあるんだ」

考え込むような顔をした『森の意志』は、右手の人差し指を伸ばして、言った。

「人間を食べるのはもうこりごりだ。植物と虫と、時折鳥や小型の哺乳類を食べればそれでいい」

そもそもだな、と『森の意志』は更に続ける。

あの時は利害が一致していたんだ。私が現世に出るような事態になればこの森は破滅する。しかし、散々慕われ敬われもてなされておいて、仇の一つも討ちませんでしたというのでは、いくら私が神であるとは言え冷たすぎる。信仰がなければ成立しないような不完全な存在（いのち）であるのだから、傲慢でいるべきではない。彼も彼で、積もり積もった怨念をぶちまけずにはいられなかった。しかし、多勢に無勢で返り討ちに遭うのが目に見えていた。だから二人で戦うことにしたんだ。「お前らが蔑ろにしたものにお前らは殺されるんだ」と、見せつけてやるためにね。

「だが、正直なところ、何も楽しくなかった。こんなことを言って『神様失格だ』などと思わないで欲しいのだが、天罰を下すのは結構楽しいんだ。洪水を起こしたり、雷を落としたり、不作にしたり。そういうものにはそれなりの興奮とやりがいがある。それなのに、あれは、楽しくなかった」

三人とも、熱っぽく語る『森の意志』をぽかんと見つめている。

「人間に頭からかぶりついて咀嚼しているせいだと気がついた時は、彼女の仇よりも多くの命が失われたその後だった。当時は前任者の『森の意志』から役職を譲られて百七十年ほど経っていたが、そんなことに気がつかないほどに私は若かった。人間は眺めている時が一番楽しい。食べ物ではない。……萌子、これで満足だろうか？」

話し過ぎたな、と自嘲の笑みを浮かべながら、萌子を見て『森の意志』は言った。

「……ごめんなさい、あなたのことを疑っていました」

萌子が頭を下げようとするのを、『森の意志』は止める。

「いいや、いいんだ。この森の鬼は確かに私なのだから。私など、愛し、守るべき土地を汚した愚か者に過ぎないさ」