　幼稚園に１年だけ通いました。

　その幼稚園には送迎バスがあって、私は毎日バスに乗って通園しました。

　実家は幼稚園から２㎞ほどの場所にあったので、迎えのバスは一番早く乗るようになります。逆に送るバスは遠くから回る為、一番最後に降りるようになりました。

　その日も、送るバスに乗った私は、右の後輪近くの席に座りました。そこがお決まりの席になっていたような記憶があります。

　峠の麓近くの農村から園児を順に降ろし、いつものようにバスは水田地帯を長閑に走って行きました。

　だんだん車内に残る園児が少なくなっていくのですが、それでもまだ騒々しいのは、仲良し二人組の男児がはしゃいでいたから。

　その二人組も、バスを降りる時がきました。

　先に降りた男児が

「先生さよなら！」と叫びながら走り出し、後から降りた男児が慌てて追い掛ける。

　それは毎日繰り返されていた光景で、誰もがいつもと同じと気にも留めていなかったのです。

　扉が閉まり、ゆっくりとバスが発車した時でした。

　…ゴットン…───

　左の後輪が何かに乗り上げ、バスが大きく傾いで揺れました。

　そして１メートルも走らないうちにバスは急停車し、顔色を変えた運転手が幼稚園の先生を押し退けるように、ドアを開けて飛び出して行ったのです。後を追った幼稚園の先生の悲鳴が響きました。

　道路には、後から降りた男児が倒れていました。

　転んで倒れたのか、バスの下に潜ったのか、定かではありません。

　確かなのは、男児の胴体を幼稚園バスの左の後輪が轢いた、という事実。

　そうして男児が死亡した、という現実。

　おそらく即死でした。

　男児の柔らかな胴体に乗り上げ、ゆっくりと傾いでいった車体。

　鈍く重い音と共にタイヤが着地した振動…───。

　あの時の感覚を、私は未だに忘れられません。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい