その日は日曜日だった。優衣は父の運転する車に乗って、家族と一緒にショッピングセンターへ買い物に出かけた。

「パパー、これ買ってぇ」

　おねだり上手の麻衣が、さっそく新しいサンダルをねだっている。

「しょうがないなぁ」

　父は財布を取り出しながら、優衣にも聞く。

「優衣はなにか欲しいものないのか？」

「あたしは……ないよ」

「優衣はしっかりしてるからね。麻衣みたいになんでもかんでも欲しがったりしないのよ」

　母がそう言って微笑む。

　――しっかりしてる？　そんなことない。ほんとはあたしも甘えたい。だけどそれより先に、麻衣が甘えちゃうから……。

「パパー、お腹すいたぁ」

「じゃあレストランでも寄ってくか？」

「麻衣ハンバーグ食べたーい！」

「またハンバーグ？　麻衣はそればっかりだな」

　麻衣が父と手をつないで歩いていく。母もその隣に並んで歩く。優衣はぼんやりと、そんな三人の背中を見つめていた。

　昼時のファミレスは、家族連れで賑わっていた。

「もうお腹いっぱいだよー」

「麻衣、よくあんなでかいパフェ食べれたなぁ」

　食事が終わり、父と麻衣が満足げに店を出て行く。優衣は会計をしている母の後ろで、黙って待っていた。そのとき母の向こうに、優衣は偶然見つけてしまったのだ。

　若い母親が、「こぼさないで食べな」などと言って、小さな男の子の口に料理を運んでいる。短髪で体格がよくて、ちょっと怖そうな父親は、なにも言わずに昼間からビールを飲んでいる。

　あまり楽しそうには見えなかったけれど、普通といえば普通の、家族の風景。だけどそこに裕也の姿がない。それに気づいたのは優衣だけなのだ。

「どうしたの？　帰るわよ、優衣」

「う、うん」

　会計を済ませた母が店を出て行く。優衣はもう一度あの家族の席を見たあと、急いで母の背中を追いかけた。

　車が家のガレージに着いた。父と麻衣が笑いながら、荷物を家へ運んでいる。だけど優衣は家へは入らず母に言った。

「あたしちょっと出かけてくるね」

「あら、どこに？」

「友達の家。すぐ帰るから」

　そう言うと優衣は、ガレージから外へ走り出した。

　セミの鳴き声が耳に響く。坂を駆け上がる優衣の額に、じんわりと汗がにじむ。やがて優衣は見慣れた家の前で立ち止まり、門を開けて庭へ入った。

　夏になってさらに草が生い茂った庭の中から、シロがワンワンと吠えてくる。激しく振っているシロのしっぽの先は、やっぱり白い。優衣はあの日の裕也の笑顔を思い出しながら、息を整え玄関の前に立つ。するとそんな優衣の頭上から、聞きなれた声が聞こえた。

「ななせー！」

　優衣が顔を上げる。ベランダから体を乗り出すようにして、裕也が優衣を見下ろしている。

「上がってこいよ？　鍵開いてるから」

　優衣は黙ってうなずくと、裕也の言うとおり玄関のドアを開けた。

　裕也の家の、薄暗い階段をゆっくりと上る。狭い階段には何やら荷物がいっぱい置かれていて、すごく上りにくかった。

　――裕也のお母さん、片付けしないのかな……。

　人の家のことをとやかくいうものではないと思うけど、どう見ても優衣の家とは違いすぎた。優衣の家は母がきちんと掃除も片付けもしてくれるから、家の中がこんなに散らかることはない。庭の草だって、伸びれば父が刈ってくれるし……つまり『お化け屋敷』などとからかわれるのは、裕也のせいではないはずなのだ。

　二階に上って裕也の部屋をのぞいた。裕也はベランダの手すりにもたれて、背中を向けている。そしてその向こう側には、広々とした景色が広がっていた。

「わあ、すごい、景色いいっ」

「だろ？」

　思わずベランダに駆け寄った優衣に、裕也が自慢げにそう言った。

　高台に建つこの家のベランダからは、優衣の住む町が見渡せた。地方にある、なんにもない小さな町。住宅街の向こうに川と小学校が見えて、もっと向こうに駅と線路が見える。そしてその先には緑の山々が連なり、顔を上げれば青い空がどこまでも広がっていた。

「気持ちいいねー」

　いつの間にか優衣は裕也の隣で、景色を眺めていた。蒸し暑い風は、決して爽やかとは言えないけれど、優衣はその風を全身で受けとめた。裕也と一緒に見上げた夏の空に、一羽の鳥が泳ぐようにすうっと飛んでゆく。

「ねえ、今日は弟いないの？」

　優衣が空を見ながらつぶやいた。

「親と飯食いに行ってるよ。あいつは本当の子供だから、優しくされてんだ、わりと」

　そう言って、裕也がふっと笑う。優衣はそれきり何も聞かなかった。

『あんたは一緒に行かないの？』

　その質問の答えは、聞かなくてもなんとなくわかったから。きっと、裕也はこう言うだろう。

『俺は連れて行ってもらえないんだ。本当の子供じゃないから』

　ふたりはしばらく何も言わずに景色を眺めていた。やがて裕也が独り言のようにつぶやく。

「鳥になれたらいいのになぁ……」

　優衣が裕也の横顔を見つめる。

「鳥になれたら、こんな町すぐに出て行けるのに……」

　裕也のかすれた声が、優衣の胸に染み込んでいく。深く、深く……。

　――あたしも鳥になれたら……。

　学校のことも、友達のことも、家族のことも、全部忘れて……。

　――裕也と一緒に飛んで行くのに。

「あー、腹減ったぁ」

　裕也がベランダの手すりをつかんで両腕を伸ばす。

「あたし、チョコなら持ってるよ」

　ポケットの中をごそごそあさって、キャンディーみたいに結んである、ふたつのチョコレートを取り出した。そしてそれを裕也の手のひらに握らせる。

「あげる」

　裕也はそんな優衣に笑いかけると、ひとつを優衣の手の中にもどし、ひとつを口の中に放り込んだ。

「うっめー！」

　裕也が嬉しそうに笑っている。優衣もチョコレートを開けて口に入れる。

　甘いミルクチョコレートのはずだったのに、その日のチョコは、なぜだかほろ苦い味がした。