◇

「それで、今ここにいるということは、異世界へは日帰り旅行だったってことか」

　皮肉たっぷりな口ぶりとはいえ、思いがけず本題に入ってくれた。

「はい」

　顔をほころばせ、前のめりになって答えた。

「その異世界はどこにあるんだ？」

「どこにあるかはわかりません。寝たら異世界に到着していましたから」

「そうか……。要は、君の心の中にあるというわけか」

　毒舌（どくぜつ）に拍車（はくしゃ）がかかってきた。からかっているような内容だから、許容すべきか。

　その後、種明かしとばかりに、起床から就寝まで一本につながった、夢とは思えない内容だったと説明した。

「何だ、そういうことか」

　何だかんだで話題を楽しんでたのか、土井（どい）先輩は肩を落とした。

「昨日の話ですか？」

　音もなく近づいてきた辻（つじ）さんが話に加わった。

「もっとスゴい話だよ。あの後、太田（おおた）くんは異世界へ連れて行かれたそうだ」

「そうなんですか!?」

　辻さんが目を輝かせながら食いついた。ここまで手放しにおどろいてくれると、素直にうれしいけど、だましているようで気が引ける。

「夢の中での話だけど、まるで物語の世界に入り込んだような内容だったんだ。このまま現実に帰れないんじゃないかって、途中で不安になるぐらいの」

「夢の話ですか……」

「どんな世界だったんだ？」

「それは私も聞きたいです」

「えーとですね」

　考えを頭の中でまとめて、意気揚々と話し出そうとした瞬間、のどをわしづかみにされる感覚におそわれた。のどで言葉がせき止められたかのようだ。

「あれ……、声が出ない」

　なぜか、その言葉は声となって現れた。気を取り直して、話を切りだそうとするも、再び同じ感覚が牙（きば）をむいた。

「ここまで出かかってるのに、なぜか言葉にならないんです」

　ただ事ではない。違和感の根源であるのどへ手を当てた。

「いや、言葉になってるみたいだけど？」

　コントのような応酬（おうしゅう）をしても、全く気が休まらない。

　声をしぼり出すように、口をパクパクさせても、にっちもさっちもいかない。やむなく、ジェスチャーをまじえて伝えようと試みた。

　始めに両手で家のかたちをえがいた。

「家ですか？」

　辻さんがあっさり意図をくんでくれた。上機嫌でうなずきを返すも、家のかたちは日本と大差ないことに気づく。

　端的（たんてき）に世界観を表すものとして、次はゾンビを選ぶ。両手をぶらぶらと前方へ突きだし、ゆっくり上半身をゆらめかせた。

「幽霊ですか？」

　辻さんの回答は当たらずとも遠からず。首を横に振ってから、動作にみがきをかけた。けれど、次の答えが続かない。

　残っているのは魔法しかない。カッコつけながら右手を突きだし、先から炎がふきだす様子を、左手で表現する。もう完全に破れかぶれだった。

「何を伝えたいのか全然わかりません！　もどかしいです！」

　辻さんが業（ごう）をにやした。自分の誰かに伝えたい気持ちも露（つゆ）と消えた。

「太田くん」

　自分の席で静かに本を読んでいた小谷（こたに）先輩が、ふいに声をかけてきた。

　雑談が長引くと、小谷先輩はそれを注意するアクションを起こす。例えば、せきばらいだったり、本のかどで机をコンコンと小突（こづ）いたり。直接口で注意してくることもある。

　文芸部ではそれが恒例（こうれい）の風景となっている。顔色からご機嫌をうかがうと、まだ許容範囲だと思った。

「太田くんのこと、もう少し普通の子だと思っていたんだけど」

　小谷先輩が頬（ほお）にかかった横髪をかき上げて、手なずけるような眼差しを向けてくる。

　この目にはめっぽう弱い。普段なら、口答えするそぶりすら見せなかっただろう。僕は従順で、この上なく聞き分けの良い後輩だった。

「普通でないことが自分の身に起こったんです」

　鬱憤（うっぷん）がたまっていたので、この時はめずらしく反抗した。小谷先輩は飼い犬に手をかまれたような表情を見せたけど、何も言わずに手元の本へ目を戻した。

「その様子だと、相当つまらない場所だったようだね」

「つまらなくはなかったです。ありきたりと言えば、ありきたりでしたけど」

「それなら、向こうで憂鬱（ゆううつ）なことでもあったのか？」

「はい。何だか迷惑をかけてばかりで、何も返すことができなかったんです」

「先輩、話を続けましょう。もっと掘り下げましょう」

　辻さんが物足りない様子で言った。

「まだ異世界の設定がねり上がってないんだよ。辻くん、察してあげてくれ」

「違いますよ」

　僕はぶ然と言った。ただ、強硬に反論する気力はわいてこなかった。

　　　　◇

　その日の夜はなかなか眠る気になれなかった。依然として、昨日の夢の記憶は鮮明。死ぬまでおぼえているんじゃないかってくらい。

　このまま寝れば、昨日の夢の続きを見る。今度こそ、現実に戻って来れないもしれない。そんな不安が胸にくすぶり続け、眠るのをためらった。

　昨日早寝した分を取り戻そうという思いもあった。長らく放置した読みかけの小説まで引っぱりだし、いたずらに時間をつぶした。

　しだいにあくびの回数が増えていく。ふと時計に目をやると、時刻は十二時にせまっていた。意を決して、ベッドへ横になった途端、強烈な睡魔（すいま）におそわれる。

　日頃の寝つきの悪さが嘘のようだ。有無を言わさず、ベッドへ引きずり込む力――底なしの闇に落ち込むような感覚に恐怖しながらも、あらがいようのない力に身をゆだねた。