140字小説

391

　宝石の土台に彫金を施していると心が凪ぐ。

　新品のジュエリーは、まっさらな紙束のようなものだと思う。長い年月をかけ、所有者の手から手へ渡るうち、紙には謂（いわ）れが書き込まれ、装丁が付け替えられ、物語を内包するアンティークになっていく。自分より余程（よほど）長生きするそれ。

　私は、物語の種を作っている。

―種蒔く職人

392

　りぃん、と音がした方から「お兄さん、うちの風鈴を外してくれる」と着物姿の男の子が招く。高い所の風鈴を下ろす間（あいだ）、彼は話し続けた。

「毎年風鈴の音がする時期だけこの家に遊びに来ててね。でも皆（みんな）いなくなっちゃって。僕も眠らないと」

　ふと見ると男の子はいなかった。手の中の風鈴は、もう鳴らない。

―遺された風鈴

393

　昔、私は鏡に映る自分と喋っていた。君は私が守るよ、と実家の鏡の中で微笑んだ彼女はいつしかいなくなって。そういえばあの鏡、今はどこにあるんだろう。

「あんたが小さい頃、雷が落ちたの覚えてない？それで割れちゃったのよ。なぜか家の被害は殆どなかったけど」と母。

　そうか。守ってくれたんだね。

―鏡の中のあの子

394

　一人でいる時にだけ口ずさむ歌がある。幼い頃、もう顔も名前も忘れてしまった君が歌っていた、曲名の分からない切なく甘いメロディー。今では僕しか知らない僕だけの宝物だ。

　君が僕のことなんて綺麗さっぱり忘れていたらいいなと思う。聞く者のない旋律が広い空へ溶けていく。独りが僕を自由にさせる。

―名前のない歌

　395

　三日月が想像よりずっと細いことを、最近になって知りました。地球の様子はどうですか。変化のないこの星では遠方との文通を好む人が増えました。

　月や四季や赤い夕焼けはどんな風でしょう。これを読む貴方はどんな姿でしょう。

　何十年も先になるだろう貴方からの返事を楽しみに、私は生きていくのです。

―地球との文通

396

　日々を重ね、歳を重ねることの意味を、私は君から学んだ。

　君と出会うまでは、永い生（せい）を漫然と浪費するだけの毎日で。君は自然の移ろいを掬い取って私に見せた。老いゆく君から、愛おしさと切なさを教わった。

　君と生きる速度が違いすぎた私は、これからも日々を積み重ねていく。胸の中の君を感じながら。

―またたきほどの交流

397

　可惜夜。あ、た、ら、よ。その美しい響きを知って、ああ、君と過ごした夜たちを、一言で表せるのかと驚いた

　。君の寝顔を見ると僕はすぐ眠たくなってしまった。独りで眠るのが下手な自分には、まだ夜は少し怖いけれど。きらめく夜空から、僕を笑って見ていてくれよ。

　どこかでにゃあ、と小さく声がした。

―夜の相棒

398

　裏山へ続く道に、妙な足跡を見つけた。追うほどに足跡は大きくなる。違う、自分が縮んでいるんだと気づくも手遅れで。

　気がつけば洞穴のような場所に、見上げるほどの巨大な女の姿。体表には小さな男どもが癒着している。思い出した。俺は幼い頃に彼女と約束をした。

「私の一部におなり」と女が言った。

―ひとつになる約束

399

　父はパイプを吸う人だった。特に夏の盛りなど、それはそれは美味そうにぷかぷかやっていた。どうしてそんなに楽しそうなの、と訊いたことがある。

「楽しいさ。このパイプの煙が綿雲になって、夏休みの子らが喜ぶんだからね」

　今では僕が跡を継ぎ、雲間に体をぷかぷか浮かべながら、夏の雲を作っている。

―雲のパイプ

400

　突風で巻き上がった物（もん）が、可怪（おか）しな時や場所にバラバラと落ちてくることがあるだろ。ふぁふ……？　自分にゃ難しいことは分からんけどね。

　私も辻風に巻き込まれて全身を引き裂かれちまったのよ。それこそその右手と死の概念を、こんなところに落とすくらい。

　ざっと百年前の話さ。これで漸く往生できるよ。

―ファフロツキーズの檻