俺の朝は早い。

　

　俺の朝は毎日、一杯の紅茶から始まる。

　時間に余裕を持って起床し、お気に入りのティーカップに注いだそれを香りと味を楽しみながら啜る。

「うん、美味い。やはり、リプトンのレモンティーは至高にして究極の紅茶だな」

　テーブルの上にあるペットボトルからレモンティーのおかわりを注ぎ、トーストをかじる。

　バタートーストにハムエッグ。そして忘れてはならないレモンティー。

　俺の朝食はもう何年も前からこれと決まっている。

　むしろこれしかありえない。

　ルーティンとも言える鉄板メニューだ。

　それは新居に引っ越してきてまもない今日この日も変わらない。

　いつどんな時であっても貫き通す。

　そうしなければ落ち着かない。この感覚は夜に歯磨きをせずに寝る時の気持ち悪さとよく似ている。

　磨かなくても平気だというやつは知らん。

　ただ、不衛生だとそれだけ言っておこう。

「本当に泰正（たいせい）君は家計に優しい子だね」

　対面式のキッチンから顔を覗かせる母親が俺と、俺の手にあるカップを交互に眺めてまったりとした口調で微笑む。

「……それって褒めてんの」

「ふふふ」

　その笑顔にうっすら嘲笑の色が見え隠れするのは単に俺が自意識過剰なだけなのだろうか。

　母親の細い糸目の顔からは何を考えているのかさっぱり読み取れなかった。読み取れないのはいつものことだが。

　いかんせんうちの母親は天然気質なところがあり、常に微笑をたたえたその表情の腹の内は到底俺の思考が及ぶ領域ではなかった。

　全てを見透かされているような気もすれば、逆に何も見えていないのではと思う時もある。心理的にも視覚的にも。

　一言で総括するならすなわち謎。それに尽きる。

　自分の親に謎とか言うのも変な感じだけれど。

　それでも親子の仲は別段悪くないし、俺はグレることなくまっとうに育っている。ひょっとしたら家庭の円満の秘訣はお互いを深く知り過ぎないことなのかもしれない。

　そんなどうでもいい推察を繰り広げつつ、俺は朝食を口に運びながら壁にかけられた時計を見やった。

　そろそろ時間かな。俺は食事の残りをたいらげ、椅子から立ち上がる。

「あれ、泰正君もう行くの？」

「今日は転校初日だから。早めに行っておかないといけないんだよ」

「へえー。大変だね」

「いや、昔から転入日はそうだっただろ。なんで初めて知ったみたいな顔してるんだよ」

　俺の父親は昔から転勤が多く、俺は幼い頃から日本各地を転々としてきた。

　十六年間の人生の中で、幼稚園三つ小学校三つ中学校三つとメジャーリーグばりの移籍を繰り返してきた。

　全国各地を転々としながら幾多の出会いと別れを経験してきたこの俺を人々はこう呼んだ。

『渡り鳥』と。

　……まあ、嘘だが。ともかく、そんな感じでさすらいの身がデフォルトで転校には慣れっこな俺であったが、今回はいつもと毛色が少し異なっていた。

　遡ることおよそ一か月程度。

　高校二年生の七月下旬。

　夏休みも始まろうかというそんな頃合い。

　父親は晩飯の席で、唐突に海外へ赴任することが決まったとのたまってきた。

　最初は何の冗談かと思った。

　転勤が決まるのがいきなりなのはいつものことだから別に構わない。学年の途中での転校だって数多く経験している。

　だがそれらは全て日本国内での話だった。それが、海外だって？　英語とか俺、喋れないよ？　

　俺は懊悩したね。

　夏休みの間に駅前留学でもするべきだろうかと真面目に考えるくらいに。まあ俺の悩みは杞憂に終わったのだが。

　今まで俺の家族は父親について行くことが当たり前だった。

　しかし此度の行き先が海外であることが転機となったのだろう。いつもは親父の言うことに文句を言うことなど一切ないイエスウーマンな母親が珍しく物申したのだ。

　一年半後には俺の大学受験もある。

　大学は日本の学校に行かせるつもりだから海外に行くのは難しいと。その言葉を聞き入れた親父は

『そんじゃ、家でも買うか。そろそろ腰を落ち着けるマイホームが欲しかったし』

とえらく軽い調子でのたまい、驚くほどスピーディに分譲マンションを購入。

　俺の意思や発言を介入させる暇もないまま母親と二人、新居での日本残留が決まった。

　つーか家を買うなら転校しなくていいところに買ってくれよ。

　そんなことも思ったりしたのだが、日本から出なくて済んだのだ。

　贅沢は言わないでおこう。それにマイホーム購入は同時に転校先の高校に卒業までいられることを意味している。

　はっきりと保証された定住。

　それは俺にとって新鮮で魅力的な響きだった。