百年働いた村のゴーレムが止まるまでの七日間、俺は石垣に刻まれた名前を数えた

「あと七日で、ノッポは止まる」

村の石垣を百年積み続けてきたゴーレム、ノッポ。
百年で覚えた言葉は、たったの五つ。
オハヨウ。イタイ。マタネ。サミシイ。ダイスキ。

世話係のトマは、十七歳。赤ん坊の頃に拾われた、家のない子だ。
ノッポが止まるまでの七日間、トマは村の年寄りたちを訪ねて、五つの言葉のわけを聞いてまわる。
そして、百年分の石垣の石に、小さな文字が刻まれていることに気づく。

ノッポが最後に口にしたのは、誰も教えたことのない言葉だった。

止まりゆくゴーレムと、家のない少年の、七日間の物語。

※全1話の短編です。