不幸の血

「あんたお父さんと同じで女を不幸にするから、パイプカットしといた方がいいよ」

　オンザロックをカラリと回す笑上戸の母は、映画を評論するように「産むんじゃなかった」というような話をするのだった。産んだのはお前の都合だろうと喉元まで出てきていたが無理に呑み込む。母が白い肌を焼き、細かった体が二回りも大きくなる程、俺を育てるために働いてきたのを知っているからだ。だいたいそんな事を聞かされたところでもう生まれてしまっているし恋もしているし、パイプカットの金などなかったわけである。どうあっても事実は変わらないのだから、ありのまま生きる他ない。

　そのうえで、改めて母親の話を思い出すと、例え酔っていた時の戯言であったにしろ、確かに耳を傾け心に留めておいた方がよかったような気がしないでもないのだった。