三年間、一度も寝室に来なかった旦那様に「子ができない」と離縁されました――再婚した軍神公爵様には、初夜から甘く愛されています

　目を開けると、夫がわたくしの髪を指に巻いていた。

「おはよう、コレット」

「……おはようございます」

　自分の声がまだ眠たそうで、少し恥ずかしくなる。

　婚礼から一ヶ月が経った。けれど、目覚めたばかりの顔をすぐそばで見られることには、まだ慣れない。

　窓の向こうでは、細い雨が降っている。

　わたくしが布団から手を出すと、夫は髪を指からほどき、その手を取った。

「寒いか」

「いいえ。今、何時でしょう」

「君が急ぐ時刻ではない」

「あなたは？」

「……俺は、そろそろ起きる」

　彼はそう答えながら、少しも起きなかった。

　離した手の代わりに腕が回り、わたくしの額が胸元へ触れる。

「旦那様」

「ああ」

「起きていらっしゃいません」

「知っている」

　声の低さが可笑しくて、わたくしは彼の胸へ額を押しつけて笑った。

　つられたように、彼も笑う。その振動が頬へ伝わるほど近くにいられる朝を、あと少しだけ引き延ばしたかった。

　わたくしは顔を上げた。

「今夜、お帰りは？」

「夕方の会議が終われば帰る」

「では、お食事のあと、わたくしにお時間をください」

「食事の前では駄目なのか」

「お腹が空いていらしたら、お誘いを断られるかもしれませんから」

　彼が目を細めた。

「何をするつもりだ」

「今申し上げたら、朝からお困りになるのでは？」

　わたくしを抱く腕に、少しだけ力がこもった。

　近づいてきた唇へ、わたくしから触れる。短く済ませようと思っていたのに、背中へ回った手が温かくて、彼の肩に置いた指が動かせなくなった。

　扉の向こうから、控えめな音がした。

「旦那様、お支度のお時間でございます」

　彼は目を閉じ、わたくしの額へ自分の額をつけた。

「……聞こえた」

「わたくしも、聞こえました」

「笑うな」

「今夜まで、お預かりしておきます」

　わたくしがそう言うと、夫は名残惜しそうに腕をほどいた。

　寝台を出る姿を、布団へ頬を埋めて見送る。

　振り返った彼に目が合い、隠すより早く笑ってしまった。

「帰ってから、覚えていろ」

　その低い声まで、今日の楽しみになった。

　午後には雨が上がった。

　伯母の家を訪ねると、春のために出した花鉢が玄関に並んでいた。家へ入る前から見慣れた女中が顔を出し、まるで昨日もここへ帰ったように迎えてくれる。

　居間で、伯母は手紙を読んでいた。

「あら、今日はお一人？」

「お仕事のある方ですもの」

「知っているわ。でも、毎回あまりに見事についていらっしゃるから」

　わたくしは椅子へ腰を下ろし、持参した紙包みを差し出した。

　伯母の好きな菓子を買ったつもりが、箱を開けると、自分の好きなものも半分以上入っている。

「お上手になったわね」

「何がです？」

「食べたいものを、遠慮なく持ってくること」

　笑って返そうとして、伯母の顔を見た。

　その人は何でもないように箱を皿のそばへ置き、お茶を淹れている。

　わたくしは一つ取って、まだ空いている自分の皿へ載せた。

「ええ。せっかくですから」

　伯母も、満足そうに一つ取った。

　話したことは、特別なことではなかった。ニナが公爵家の料理人と仲良くなったこと。公爵家の廊下で道を間違え、誰もがわたくしより先に恐縮してしまったこと。夫が夜になると、わたくしの本を覗き込んでくること。

「本がお好きなの？」

「いいえ。どこまで読んだか、お聞きになるのです」

「それで？」

「その章が終わったら、と申し上げましたら、昨夜は残りの頁を数えられてしまいました」

　伯母はとうとう、茶碗を置いて笑った。

「まあ。あの方らしいこと」

「おかげで、なかなか読み終わりません」

「それは、お二人でどうにかなさって」

　そう言う伯母の目が優しくて、わたくしまで笑ってしまった。

　窓のそばの花鉢に、伯母がふと目を向ける。

「今日は日が差してよかった。あの蕾、朝には少し開いていたのよ」

　わたくしは立ち上がり、一緒に窓辺へ行った。

　小さく色づいた花の向こうに、雨で洗われた庭が見える。

　ここで過ごした秋と冬のことを、どこから話せばいいのか分からない時もあった。ありがとうと繰り返すだけでは、伯母が困ってしまうことも知っていた。

　だから今日も、何でもない話をしに来た。

　花が開いたら、また見せてほしいと頼むと、伯母は「もちろん」と答えた。

　その夕方、わたくしは公爵家へ戻る途中で馬車を止めてもらった。

　軍の庁舎は、帰り道からそう遠くない。

　会議が終わる時刻だと聞いていたけれど、まだ玄関に人は少なかった。先に使いを頼もうかと考えていると、門衛がわたくしに気づき、慌てて背筋を伸ばした。

「奥方様。お約束でいらっしゃいますか」

「いいえ。会議が終わりましたら、夫を迎えに来たとお伝えいただけますか。こちらで待ちます」

　彼は敬礼して中へ入っていった。

　しばらくして姿を現したのは、副官だった。

　婚礼の披露の席で、夫をからかっていた方だ。わたくしを見ると、一瞬で楽しそうな顔になった。

「あと少しで終わります。どうぞ、こちらへ」

「お邪魔になっておりませんか」

「まさか。むしろ、ありがたいことです」

　通された待合の椅子へ座ると、その方はお茶を用意するよう頼みながら、小声になった。

「今日は、定刻に終わるでしょう」

「いつもは、そうではないのですか」

「終わります。終わりますとも。ただ皆、あれもこれも相談したくなりますから」

　悪戯を見つかった少年のような笑顔を浮かべ、彼は廊下へ戻っていった。

　扉の向こうで足音が行き交う。

　待合の本棚に、すり切れた地図帳があった。卓上へ広げ、北方の頁を開く。夫が長く暮らしていた町の名を探すと、王都からずいぶん離れたところに、小さな印が見つかった。

　その印へ指を添えているうちに、聞き慣れた足音が近づいた。

　顔を上げると、夫が扉のところに立っていた。

「どうした」

「迎えに来ました」

「……何かあったのか」

「あなたに会いたくなりました」

　廊下の向こうで、誰かが妙な咳をした。

　彼は扉のところで一度振り向いた。それからわたくしのそばへ来て、卓上の地図を見下ろす。

「そこに、俺がいた」

「ご覧になった景色を、少し知りたくなって」

　夫は町の印に添えられた頁番号を見て、市街図を開いた。川を挟んで並ぶ家々が、今度は一軒ずつ描かれている。

　その川のそばへ、彼の指が置かれた。

「詰所は、橋のこちら側だ。窓から川が見えた」

「綺麗なところなのですか」

「ああ。雪が降ると、向こう岸の屋根まで真っ白になる。春には水かさが増えて、橋の上で話すと、互いの声が聞こえない」

　指が橋を渡り、印刷された町の中を進む。

「このあたりに、夜明け前からパンを焼く店がある。帰りが遅くなると、焼ける匂いで朝だと分かった」

「食べてお帰りになったのでしょう」

「時々な」

　わたくしが顔を上げると、夫は少し笑った。

「かなり、度々だ」

　戦を終わらせた軍神の話は、王都の誰もが知っている。

　けれどわたくしは今、眠たそうな顔で焼きたてのパンを待っている、この人を思い浮かべていた。窓の向こうの雪も、橋の上の大きな水音も、もっと聞きたかった。

「今夜は、その店のお話をしてくださいませ」

「そんな話でいいのか」

「あなたが、何を召し上がっていたかも」

　彼の指が、地図の上からわたくしの手へ移った。

「では、茶を飲みながら話そう。長くなる」

「楽しみにしております」

　副官が扉のところで、軽く頭を下げた。

「お疲れさまでございました。残りの回覧は、明朝のお机へ」

「頼む」

　それだけ告げて、夫はわたくしを連れて歩き出した。

　すれ違う人々が、次々に道を譲る。

　その度に、彼はわたくしへ合わせて歩く速さを変えた。大股で先を急ぎがちな方が、隣のわたくしを待つ。そのことを、皆が気づいているようだった。

　馬車へ乗ると、彼は向かい側の席へ座らなかった。

「狭くなりますわ」

「まだ、空いている」

　わたくしの腰の横を指して言うので、笑ってしまう。

　馬車が動き出したあと、夫は手袋を外し、そっと懐から何かを取り出した。

　小さな革袋に入っていたのは、結婚指輪だった。

「今日は、お稽古に加わっていらしたのですか」

「午前にな。剣を握るから外した。帰ってから、君にはめてもらうつもりだった」

　彼の左手が、わたくしの前へ差し出される。

　わたくしは袋から指輪を取り出した。婚礼の日と同じ指へはめると、彼はわたくしの手ごと持ち上げ、そこへ口づけた。

「おかえりなさいませ」

「ああ。ただいま」

「まだ、お屋敷ではありません」

「君が言ったのだろう」

　彼の肩へ、そっと頭を預けた。

　手袋を外した手が、わたくしの髪を撫でる。

　わたくしは彼の腕へ手を回し、顔を上げた。

「今朝のお約束なのですが」

「覚えている」

「わたくし、食事の前でも構いません」

　その返事の代わりに、夫は唇を寄せてきた。

　窓の外を過ぎていく街の灯りが、少しだけ揺れた。

　王宮の春の夜会には、夫婦で招かれた。

　婚礼とは違う深い色のドレスを着て、鏡の前に立つ。肩へかかる布の線も、耳元の飾りも、わたくしが選んだものだ。

　最後に髪へ触れていたニナが、鏡の中で言った。

「旦那様、もう三度、お待ちになっているお部屋から出ていらっしゃいました」

「お支度が遅いと思われたかしら」

「いいえ。三度とも、あとどのくらいでお会いできるか、と」

　入口へ向かって、声を張る。

「もう少し、お待ちくださいませ」

　隣室から「分かった」と返事があった。

　ニナと目を合わせると、彼女も笑うのをこらえていた。

「今の距離でしたら、ご自分でお聞きになればよろしかったのに」

「お邪魔をしないように、我慢していらっしゃるのですよ」

　ニナはそう言い、わたくしの髪から手を離した。

　彼の待つ部屋へ入ると、椅子の背に手をかけていた夫が振り向いた。

「綺麗だ」

　早すぎる感想だった。

「まだ、よく見ていらっしゃいません」

「十分、見えた」

「せっかく時間をかけましたのに」

　彼の礼装も、よく似合っていた。

　近づいて、その胸元に留められた勲章へ目をやる。金属の冷たい光の上へ、わたくしの指を置くことはできなかった。その少し下の布へ、そっと触れた。

「わたくしも、あなたをお見せしたいです」

　夫はわたくしの手に、自分の手を重ねた。

「そんなに嬉しそうに、俺を見てくれるとは思わなかった」

　彼の声が、少し低くなった。

　わたくしはもう一度、その胸元を見た。自分だけに向けて笑っている顔を見上げるには、少し勇気が要った。

「嬉しいのですもの」

　夫は触れていた手を持ち上げ、薄い手袋の上へ口づけた。玄関へ向かうときには、わたくしから彼の腕へ手を添えた。

　王宮では、どこへ行っても挨拶を受けた。

　初めてお会いする方に「ドーヴェル公爵夫人」と呼ばれるたび、少し不思議な気持ちになる。けれど、夫の隣へ立つことに遠慮はしなかった。

　長い広間の奥で、王妃へお目通りした。

　夫が深く一礼し、わたくしも膝を折る。

「お幸せそうね」

　王妃の言葉へ返事をしようとして、隣の夫が先に口を開いた。

「はい。妻のおかげで」

　王妃が楽しそうに笑われた。

「あなたにお聞きしたつもりではなかったのだけれど」

　夫は少しも慌てず、わたくしを見た。

　早く返事をするように、という顔ではない。

　わたくしの答えを、自分も聞きたい顔だった。

「わたくしも、幸せに暮らしております」

　そう申し上げると、隣にいる人の目が、少し細くなった。

　お目通りが終わり、広間の端へ下がったところで、わたくしは彼の腕を軽く叩いた。

「先にお返事をなさらないでくださいませ」

「そうだな。悪かった」

「わたくしの口から、申し上げたかったのです」

　夫はわたくしを見た。

「聞けて、嬉しかった」

　それだけで、叩いた腕へもう一度、手を添えたくなった。

　知り合いの奥様方がこちらへいらして、わたくしたちはしばらく挨拶に忙しくなった。

　婚礼に参列してくださった方や、伯母の友人。皆、当たり前のように今日の衣装を褒め、来月のお茶へ誘ってくださる。

　夫も、公爵家の仕事について尋ねられていた。

　わたくしは別の輪で話をし、ときどき、その横顔を見た。あちらでも誰かが笑っている。軍から戻って初めてお会いしたころには、退屈な席をどう断るかを、伯母に教わっていた方だ。

　目が合うと、彼は持っていた杯を少し上げた。

　すぐ隣にいなくても、帰るときには同じ馬車に乗る。それが今は、当たり前の約束になっていた。

　音楽の合間に、年配の伯爵様から一曲のお誘いを受けた。伯母のお知り合いで、お若い頃から踊りがお好きな方だ。

　わたくしはお受けした。

　夫へ顔を向けると、彼はあまり嬉しそうではなかった。けれど、わたくしを引き留めることもない。

「一曲だけ」

　おどけて言ったのは、伯爵様だった。

「公爵、そう睨まないでくれ。エリーズ殿に、あとで叱られる」

「睨んでおりません」

「それなら、もう少しお笑いなさいませ」

　わたくしが言うと、二人の男性が同時にこちらを見た。

　伯爵様は声を立てて笑い、夫は仕方なさそうに口元を緩めた。

　一曲を踊り終えた時、わたくしは自分から彼のもとへ戻った。

　差し出される手を取ると、夫はわたくしを引き寄せた。

「楽しかったか」

「ええ。とても」

「そうか」

「……あなたがお待ちくださっているのが見えて」

　彼が、息を止めたように見えた。

　わたくしはその腕へ手を添え、次の曲へ歩き出した。

「今度は、あなたと踊りたいです」

　答えは言葉にならず、わたくしを支える手の温かさになった。

　その年の冬、王都の広場に灯りの市が立った。

　窓から通りを覗くと、夕方には、あちらこちらの家に小さな灯りがともる。屋台の骨組みが少しずつ増え、焼き菓子や温めた酒の匂いが、馬車の窓まで届くようになった。

　市へ行きたいと夫を誘ったのは、わたくしだった。

　彼はその場で手帳を開き、予定を確かめた。

「明後日の夕方なら、ゆっくり行ける」

「では、その日に」

「寒いだろう。外套を」

「もう用意しました」

　言うと、彼は顔を上げた。

　わたくしの手には、自分のものと彼のもの、二枚の外套が掛かっている。

「明後日と言ったのだが」

「予行練習です」

　彼はわたくしを見て、それから笑いだした。

　わたくしも我慢できずに笑った。

　約束の日には、細かな雪が降っていた。

　積もるほどではない。肩へ落ちると、すぐに消えてしまう雪だった。

　馬車を下りたところで、わたくしは夫の襟を直した。

「ありがとうございます、奥様」

「お似合いです、旦那様」

　彼はわたくしの手を取り、外套に包まれた自分の腕へ添えさせた。

　広場までの石畳には、砂と細かな木屑がまかれていた。足元へ気をつけながら歩いていると、頭の上で、笑いを含んだ声がした。

「今日は、どこまで行くつもりだ」

「あの端まで」

「端の向こうにも、屋台があるぞ」

「では、その向こうまで」

　焼いた栗を売る店の前で足が止まった。

　夫が紙包みを二つ頼もうとするので、わたくしはその腕へ手を添えた。

「一つで」

「足りるか」

「足りなかったら、また買いましょう」

　店の主人が笑い、少し大きな包みへ栗を入れてくれた。

　熱い包みを彼に持ってもらい、わたくしが一つ取る。すぐには殻が剥けず、指先で転がしていると、彼が包みを片手へ持ち替えた。

「貸してみろ」

「まだ、熱いです」

「俺にも、分かる」

「ご自分の指だけ丈夫だと思っていらっしゃるでしょう」

　つい言ってしまうと、夫は可笑しそうにわたくしを見た。

　それでも栗を一つ受け取り、ほどよく冷めたところで、割れ目から殻を外した。

　わたくしへ差し出す。

　受け取ろうとしたのに、その手が動かない。

「あの」

「手が塞がっている」

「今、差し出していらっしゃいます」

「そうだな」

　彼は少しも引っ込める気がなかった。

　屋台の主人が次の客へ向いた隙に、わたくしは顔を近づけ、彼の指から栗をもらった。

　ほくほくと温かい。

　頬まで熱くなるのが、栗のせいなのかは分からなかった。

「……美味しいです」

　夫が、ひどく嬉しそうな顔をした。

　その顔を見ていたら、わたくしも何かしたくなった。

　次の栗は自分で剥いた。

　彼のほうへ差し出すと、さっきよりずっと素直に身をかがめる。

「お早いのですね」

「待たせたくない」

　吹き出しかけたわたくしの手を支え、その人は何でもないことのように、口元へ寄せた。

　通りの向こうから、笛と小太鼓の音が聞こえてくる。

　人々の笑い声が重なり、濃くなった夕空の下で、灯りがいっせいに明るさを増していた。

　わたくしたちは見つけたものを指し、足を止め、また歩いた。

　楽隊の前を通るとき、夫の足が止まった。

　笛が、聞き覚えのない曲を吹いていた。隣で低い声が聞こえ、わたくしは彼を見上げた。

「歌っていらしたの？」

「ああ。北でも、よく聞いた歌だ」

「続きも、お聞かせくださいませ」

　いつも近くで聞いている声なのに、歌になると少し違った。

　夫は楽隊の調べに合わせ、わたくしへ聞こえるほどの声で、一節を歌った。冬を越えて帰ってきた旅人が、家の戸口で名を呼ぶ歌だった。

　最後の一音が途切れると、わたくしは握っていた腕に、頬を寄せた。

「あなたの好きな歌を、わたくしも覚えたいです」

「では、もう一度聞こう。今度は初めから」

　曲が終わると、彼は奏者へ歩み寄り、帽子へ硬貨を入れて、もう一度と頼んだ。

　少し冷えたわたくしの指は、彼の手の中にあった。初めから聞くと、何度か繰り返す短い節が分かった。小さく口ずさむと、夫も同じところから声を重ねた。

　薄い金属を打ち抜いた飾りを売る店では、窓辺へ吊るす星を買った。どちらの窓へ飾るか相談しているうちに、二つ買えばよかったと気づき、二人で店へ引き返した。

　道の端で、夫が手袋を外した。

　買ったばかりの飾りが外套の袖へ引っかかったらしい。わたくしが取ろうとすると、彼は少し膝を折って、手元を近づけた。

　手袋の下には、結婚指輪があった。

　わたくしは飾りを外し、その指をそっと撫でた。

「コレット？」

　わたくしも左の手袋を外し、彼の左手へ自分の手を重ねた。同じ金の輪が、広場の灯りを受ける。

「嬉しいと思っただけです」

　その人の笑い方が、少し変わった。

　声を上げず、目を細めて、わたくしだけを見る。

「俺もだ」

　それで十分だったのに、もう少し何か言いたくなった。

　わたくしは外套の袖を引いた。

「帰りましたら、今夜はわたくしからお誘いします」

　彼は一瞬、広場のほうを見た。

「まだ、半分も見ていないだろう」

「はい」

「では、最後まで付き合う」

「お待ちになれますか？」

　返事の代わりに、彼はわたくしの手を外套の中へ入れた。

　温かい腕に触れて、わたくしは笑いながら、もう一度歩き出した。

　広場の向こうでは、また違う歌が始まっていた。

　屋敷へ戻ると、ニナが雪のついた外套を受け取ってくれた。

　土産に買った菓子の包みを渡し、買ってきた飾りを見せると、彼女は嬉しそうに覗き込んだ。

「どちらのお部屋へ？」

「明日、一緒に決めましょう」

　今夜はまだ箱へ入れておいてほしいと頼むと、ニナはにっこり笑い、そういたしますと頭を下げた。

　夫はわたくしの隣で、ひどく大人しく待っていた。

　階段へ向かいかけてから、わたくしは彼を振り返った。

「バスティアン様」

「何だ」

「今日も、楽しかったです」

「ああ」

「ですから、続きを」

　言葉の途中で、彼の手が伸びた。

　わたくしはその指を取って、先に階段を上がった。急ぐ足音が自分のものだと気づくと、可笑しくて、振り返れなくなる。

　部屋の扉を開ける。

　彼が入ってくるのを待って、わたくしはその首へ両腕を回した。

「今夜は、わたくしからです」

　驚いた顔をした人が、すぐに笑った。

「ああ。約束だったな」

　膝を折ってくれた夫へ背伸びをする。

　戸口へ戻した彼の手が扉を閉める前に、わたくしはその唇へ口づけた。