「三年も子ができない女を、いつまでも妻にしておけない」

　夫はそう言って、わたくしの前に離縁状を置いた。

　九月初めの昼下がり。ヴァレール伯爵家の小客間には、夫のエメリックと義母のオディール、そしてベリンダ・サヴァン男爵令嬢がいた。

　わたくしの結婚を終わらせる話をするのに、なぜこの方が同席しているのか。尋ねる必要はなかった。ベリンダは、夫のすぐ隣に座っていたからだ。

「署名をすれば、当面の暮らしに困らないだけの金は渡す。母も承知している」

　紙の中央に、夫婦としての生活を続けられない理由が記されていた。

　妻の健康上の理由により、子を望むことが困難なため。

　わたくしはそこを二度読んだ。

　夫の署名は、もう済んでいる。あとはわたくしが名前を書けばよいように、銀のペンまで添えられていた。

「これは、どなたがお書きになったのですか」

「私だ。余計なことは書いていない。君が恥をかかずに済む言い方にした」

「わたくしの健康に、何か問題がございましたか」

　エメリックは、面倒な質問をされた顔をした。

「今さら、そこから説明させるのか。三年だぞ」

「ええ。三年間です」

　指先が冷たかった。

　けれど、紙を押さえた手は震えなかった。ここで震えてしまえば、夫はわたくしを落ち着かせるふりをして話を終わらせる。これまでの三年間で、よく知っていた。

「その三年間、一度もわたくしの寝室にいらっしゃらなかった方が、なぜ、わたくしの体のせいだとおっしゃるのですか」

　ベリンダの手から、茶の匙が落ちた。

　エメリックは椅子から半ば腰を浮かせた。

「コレット」

「お尋ねしております」

「そんな話を、人前でするものではない」

　人前。

　わたくしの健康に問題があると、妻ではない女性の前で書類を見せることは構わないらしい。

　急に、そのことがおかしくなった。笑いたいのではなかった。あまりにも馬鹿にされていたと分かって、口元がうまく動かなかったのだ。

「お母様とベリンダ様は、この書類をご存じなのですね」

「わたくしは、エメリック様をお支えしたくて……」

　ベリンダが睫毛を伏せた。

　薄紅の爪が、夫の袖に触れる。その手を、夫は払わなかった。

「伯爵家には、跡継ぎが必要でしょう。コレット様も、そのくらいはお分かりになるはずです」

「夫婦が別々の寝室で、顔も合わせずに寝ていても、子を授かれるとお考えなのですか」

「下品なことを言わないでちょうだい」

　義母がぴしゃりと言った。

　真珠を幾重にも巻いた喉が、怒りで赤くなっていた。

「夫婦の内輪のことを持ち出して、何になるの。あなたが大人しく署名すれば、丸く収まるのです。別れたあとまで、わたくしたちが悪く言われるようなことをするつもり？」

　わたくしは義母を見た。

　三年前、渡された書面を見せたわたくしへ、この方は何と言っただろう。

　夫は忙しいのだから、夜くらい休ませてあげなさい。

　そう言って取り決めを守るよう命じ、わたくしを一人で寝室へ帰したのだった。

「お母様は、ご存じでしたね」

「何をです」

「エメリック様が、わたくしと部屋を共になさらないと決めていたことを」

「だから何だ。俺は、君を責めているわけではない」

　夫が、わたくしと義母の間へ声を割り込ませた。

「離縁の理由など、誰が細かく読む。体が弱いとでもしておけば、君も気の毒に思ってもらえるだろう」

「気の毒に思っていただくために、嘘へ名前を書けと？」

「君がこんなに意地を張る女だとは思わなかった」

　夫の顔を、わたくしはよく知っているつもりだった。

　父が健在だったころにまとまった縁談だった。両家の付き合いは長く、義母も、よく知る家の娘なら安心だと喜んでくださった。夫自身がこの結婚を望んでいるか、わたくしは疑いもしなかった。

　社交の場では穏やかに笑い、人の名前を忘れず、相手が話し終わるのを待つ方だった。婚約中、父母を亡くして不安だったわたくしに、ゆっくり慣れてくれればいいとおっしゃった。

　その言葉を、わたくしは信じた。

　慣れていけば、いつかは家族になれるのだと思っていた。

「離縁には、同意いたします」

　エメリックの肩から、目に見えて力が抜けた。

　ベリンダも顔を上げる。

「初めから、そう言えばいい」

「ですが、これは書き直してくださいませ。わたくしの健康が理由だという記載には同意できません」

　紙を、夫の方へ戻した。

　ペンも一緒に、元の向きへ揃える。

「三年間、お互いに触れることもなかった。それを隠したまま、わたくしにだけ原因があるとするのはおやめください」

「離縁を望むなら、署名をしろ」

「別れるための手続なら、王室婚姻院でわたくしもいたします。この紙には書きません」

　椅子を立った。

　足の裏が頼りなかった。こんな時にまで、裾を踏まないよう気をつけている自分がいた。

「待ちなさい、コレット。話は終わっていません」

　義母が呼び止めた。

「お話しすることは、もう伺いました。荷物をまとめます」

「今日出ていくつもりか？」

　夫が、初めて驚いた声を出した。

　離縁状を出しておいて、なぜ驚くのだろう。

「ええ」

「どこへ行く」

「伯母の家へ」

「エリーズ夫人のところなら、私から事情を説明しておく。君は、余計なことを言わないように」

　その言葉を聞いて、初めて腹の底が熱くなった。

　わたくしが最後に頼れる人にまで、先に嘘を渡すつもりなのだ。

「伯母には、わたくしが自分で話します」

　返事を待たず、小客間を出た。

　　　　　＊

　寝室に戻ると、ニナが立ち上がった。

　縫いかけの襟飾りを膝から落とし、拾うことも忘れている。

「奥様、お顔の色が……」

「荷造りを手伝ってくれる？　今日、この家を出ます」

　ニナは口を開けたまま、わたくしを見た。

　十九歳から四年、身の回りの世話をしてくれた侍女だった。この家で、わたくしが何時に眠り、何時まで灯りをつけていたかを、一番よく知っている。

「離縁、なさるのですか」

「そのように望まれました」

「旦那様が？」

　頷くと、ニナは唇を結んだ。

　彼女が泣きそうになるので、わたくしの方まで涙が出そうになった。

「泣かないで。まだ、何も終わっていないの。終わらせに行くのよ」

　言ってから、わたくし自身がその言葉を聞いた。

　終わらせる。

　夫の機嫌が直るまで待つのでも、義母が庇ってくれるまで我慢するのでもない。

　今度は、わたくしが動かなければいけなかった。

　着替えを二着、夜着と下着、父の懐中時計、母の小さな肖像画。

　箪笥を開けるたびに、ここで暮らした三年分の品が目に入った。けれど、全部を連れていきたいとは思わなかった。客間に飾るために選んだ刺繍も、義母に勧められて買った帽子も、この家ではよく似合っていた。それだけだ。

「お荷物は、あとで取りに伺えます。何をお残しになったか、わたくしが書き留めますから」

　ニナが紙を持ってきた。

　いつもよりきびきび動くのは、泣かないためだと分かった。

「ありがとう。……あなたには、このまま残るかどうかを決める時間がいるわね」

「わたくしも参ります」

「ニナ」

「もう決めました。伯爵家を辞めます。お暇を願う書面は、あとでお出しします」

　彼女は小さな旅行鞄を出していた。宿下がりの時に使う、茶色の革の鞄だった。

「伯母の家で、同じお給金をすぐに出せるかは分からないの」

「それは、きちんとご相談させていただきます。でも、今日はお一人で行かせたくありません。勝手に付いていくことまで、お許しくださらないのでしたら……門の外を、少し離れて歩きます」

　わたくしは、とうとう笑ってしまった。

　涙が一つ落ちて、笑い声がみっともなく詰まった。

「少し離れる必要はないわ。隣にいて」

「はい」

　ニナは強く頷き、今度こそ落とした襟飾りを拾い上げた。

　その間に、わたくしは寝台の下へ膝をついた。

　奥へ押し込んだ、白い木箱。

　伯母が婚礼の祝いにくれたもので、蓋の内側には、わたくしの名前が小さく彫ってあった。婚礼の日に髪へ挿した飾りと、祝辞の写し、役目を終えた細いリボン。指先でそれらを脇へ寄せ、一番下の封筒を取り出す。

　封は開いていた。

　何度も読み返したせいで、折り目が少し毛羽立っている。

『婚姻後も寝室は別とする。私の寝室を訪ねること、夜間に私を呼ぶことを禁ずる。この取り決めは、私が変更を告げるまで続く。』

　エメリック・ヴァレール。

　三年前の、婚礼当日の日付。

　あの夜、わたくしは薄い夜着の上に肩掛けを羽織り、夫の部屋へ続く廊下に立っていた。

　着替えを手伝ったニナは、先に下がらせた。胸の音が大きすぎて、聞かれたくなかったからだ。

　花婿は、待っていてはくれなかった。

　扉を叩くと、しばらくして顔を出し、わたくしの姿を頭から足先まで見た。

「何をしている」

　それが、新婚の夜に聞いた最初の言葉だった。

「お休みになったかと……」

「自分の部屋で休めと言っただろう」

　わたくしは、そういう意味ではないと思っていた。

　宴で疲れただろうから、部屋で待っていてほしいのだと。

　その間違いを口にした途端、夫は眉間に皺を寄せた。

「勘違いされると面倒だ。書いておく」

　机に向かった夫の背中を、扉の外から見ていた。

　ペン先が動く音を、今も覚えている。ほんの数行を書く間、わたくしは肩掛けを両手で握っていた。

　渡された紙を、その場では最後まで読めなかった。

「母にも、余計なことを言うな。家の中の役目は、今まで話したとおりに務めればいい。私が必要な時は呼ぶ」

　夫は扉を閉めた。

　廊下の灯りが、ふっと揺れた。

　その紙を捨てられなかったのは、証拠にするためではない。

　いつか、この取り決めを変えると言ってもらえるのだと思っていたからだ。箱に入れておけば、あの夜の恥ずかしさも、ここにしまっておける気がした。

　一年目の終わり、わたくしは食後のお茶に夫を誘った。

　二年目の春には、寝室の窓から見える庭の花が咲いたと手紙を書いた。

　誘いは断られ、手紙には返事がなかった。

　そのたびに、この紙を読んだ。まだ変更を告げられていないのだからと、自分へ言い聞かせた。

「奥様」

　ニナが、わたくしの手元を見ていた。

「それを、お持ちになるのですね」

「ええ」

　今までとは違う理由で、この紙を箱に戻した。

　リボンの下に隠すのはやめ、封筒を一番上へ置いた。

「ニナ。この箱は、誰にも預けないようにするわ」

「かしこまりました」

　箱を抱えて立ち上がった時、寝室の扉が叩かれた。

「奥様。オディール様が、お出かけになる前に夕食の献立をお確かめになるようにと」

　廊下から、下働きの娘の声がした。

　わたくしはニナと顔を見合わせた。

　彼女の口が、あんぐりと開く。

「お伝えしてください。わたくしは今日から、お確かめいたしません」

「ですが、今夜はサヴァン家のお客様も……」

「それでしたら、ベリンダ様にお尋ねになって」

　扉の外が、静かになった。

　やがて、おずおずと返事があって、足音が遠ざかった。

　わたくしは旅行鞄の留め具を閉じた。

　ニナは、とうとう口元を両手で覆っていた。

「笑ってもいいのよ」

「申し訳ございません。……今まで一度も、そんなふうには」

「言わなかったわね」

　言ってはいけないと思っていた。

　この家にいさせてもらうために、嫌がられないことが大切なのだと。

　もう、その心配だけはしなくてよかった。

　　　　　＊

　玄関では、エメリックが待っていた。

　わたくしの手荷物を見ると、目を細めた。

「大袈裟だな。話し合いの途中で逃げ出したと思われるぞ」

「明日、婚姻院へ伺います。ご連絡はそちらを通してくださいませ」

「君のためを思って、内々に済ませようとしているんだ」

　夫は声を低くした。そばの使用人に聞かれたくない時の声だった。

「夫婦のことを外で言い触らせば、困るのは君だ。あの話を、他人に聞かせたいのか」

　わたくしは、一度だけ息を吸った。

　恥ずかしかった。

　三年も待って、何一つ変わらなかったことが。望まれない自分を、ずっと、何かが足りない女だと思っていたことが。

　けれど、嘘を認めてしまったら、この恥ずかしさを一生、夫のために抱えていかなければならない。

「言いたくはありません」

「なら――」

「でも、言わなければならない時には、わたくしが決めます」

　夫は、わたくしの顔を見た。

　知っている妻の顔ではないと思ったのかもしれなかった。

　彼はもう一度口を開きかけたが、ニナが玄関の扉を押さえ、わたくしに道を空けた。

　家の馬車は使わなかった。

　先に呼んでもらった辻馬車へ乗り込み、膝に白い箱を載せた。隣に座ったニナが、御者へ伯母の住所を告げる。

　車輪が動き出すまで、わたくしは屋敷を見ていた。

　三年暮らした場所は、昼の光の中で、少しも変わらない顔をしていた。

　馬車が角を曲がると、ニナがそっと手を差し出した。

　握った途端、涙が止まらなくなった。

　泣いているわたくしに、彼女は、大丈夫ですとは言わなかった。袖口から清潔なハンカチを取り出し、握った手はそのままに、もう片方の手で渡してくれた。

　　　　　＊

　伯母の家には、まだ夏の名残の花が咲いていた。

　呼び鈴を鳴らすと、出てきた女中はわたくしの顔を見て、挨拶より先に扉を開けた。

「お久しゅうございます、コレット様。どうぞ、中へ」

　懐かしい玄関の匂いがした。

　床を磨く蝋と、階段の下に置かれた乾燥させたラベンダー。昔と同じ香りだった。

「コレット？」

　階段の上から、伯母が呼んだ。

　わたくしの抱えた箱を見て、次に、ニナの旅行鞄を見る。その顔から笑みが消えた。

「何があったの」

「伯母様。しばらく、こちらに置いていただけますか」

「しばらく？」

　伯母は階段を下りてきた。

　わたくしの肩を両手でつかみ、じっと顔を見る。

「あなたの部屋は、ずっとあるでしょう。泊まる日の終わりを、玄関で決めなくていいの」

　伯母の胸へ顔を伏せた。

　母より少し硬い肩だった。その分だけ力強く、背中を抱かれた。

「離縁、することになりました」

「……そう。では、荷物を上へ。ニナ、あなたもお疲れでしょう。まず顔を洗ってらっしゃい」

　わたくしは伯母の袖をつかんだ。

「エメリック様からお手紙が来ても、先に読まないでください。わたくしの話を聞いていただきたいのです」

　伯母の腕に、力がこもった。

「もちろんよ。さあ、こっちへ」

　伯母がわたくしを連れていこうとした客間の扉が、中から開いた。

　大きな人が立っていた。

　黒に近い濃緑の上着。幅のある肩に、飾りの少ない襟がよく合っている。こちらを見た目は、灰色だった。

　わたくしより、頭一つ以上背が高い。

「エリーズ夫人。私は、日を改めます」

「ああ、バスティアン。ごめんなさい、待っていただいていたのに」

　その名前に、わたくしは顔を上げた。

　ドーヴェル公爵。北方で国境の争いを終わらせ、王から軍神と称えられた方だった。

　帰都を祝う宴には出席したことがあった。けれど、あまりに人が多く、わたくしには遠くから姿を見ることしかできなかった。

「姪のコレットです。コレット、こちらはドーヴェル公爵様」

　わたくしは慌てて背筋を伸ばした。

　頬が濡れたままだったことを思い出し、ハンカチを握り直す。

「お見苦しいところをお目にかけてしまって、申し訳ございません」

「いいえ」

　公爵は、わたくしの顔をちらりと見ただけで、それ以上は覗き込まなかった。

「人が泣いている時に、その顔を見苦しいと言う趣味はありません」

　ぶっきらぼうな声だった。

　慰めの言葉を探している感じはしなかった。ただ、そう思っているのだと分かる声だった。

　わたくしは返す言葉を失った。

「ただ――」

　公爵の視線が下がる。

「その箱は、少し重そうだ。お持ちしましょうか」

　箱の角を握る指が、痛くなっていた。

　思わず渡しかけ、手を止めた。

「ありがとうございます。でも、これは自分で」

「では、道を空けます」

　公爵はすぐに一歩下がった。

　断った理由を尋ねず、重いだろうと重ねもしなかった。その簡単なことに、胸のつかえが少し下りた。

「伯母様。わたくし、まず部屋へ参っても？」

「ええ。お茶は上へ持っていかせるわ」

　階段を上がりかけて、一度だけ振り返った。

　公爵はもう、こちらを見てはいなかった。伯母へ短く挨拶をし、女中から外套を受け取っている。

　玄関へ向かう背中が、わたくしの知るどの人より大きく見えた。

　昔の部屋の扉を開けると、窓辺に青い肘掛け椅子があった。

　両親を亡くした年、わたくしが一日中座っていた椅子だ。伯母は、そこへ新しいクッションを一つ置いてくれていた。

　白い箱を膝に載せたまま座ると、ニナが、二人分のお茶を持って入ってきた。

「お砂糖は、いかがなさいますか」

　伯爵家では、義母に合わせて入れなかった。

　昔は、少し甘くするのが好きだった。

　わたくしは、匙を自分で取った。

「今日は、たっぷり」

　ニナが笑った。

　わたくしも笑って、お茶を飲んだ。