「業務効率のためです」と無表情で俺の好物を差し入れしてくる同僚が、「結婚していなくなったら困るか」と聞いてきた

営業企画課で主任を務める浅野航平の隣には、常に同じ速度で走る相棒がいる。
同期入社の森下栞、二十六歳。感情を表に出さず、数字と効率だけを信じる隙のない女性。

周囲から「社内一のビジネスパートナー」と評される俺たちは、互いへの好意を『業務効率』という完璧な建前で覆い隠し、何年もその距離を保ち続けていた。

しかし、明朝締切の大型コンペの直前、突発的な仕様変更で終電を逃す二人きりの深夜残業が確定する。
静まり返った午前二時のオフィス。差し出された缶コーヒーをきっかけに、昼間に聞いた「彼女へのお見合いの噂」を俺が口にした瞬間、栞の指先が止まった。

「……浅野さんは、私が結婚していなくなったら、困りますか？」

嘘をつき続けた二人が、夜明けを迎えるまでの答え合わせ。