午後三時を過ぎると、玄関の戸が次々と開いた。

「ただいまー！」

「おかえり」

玲司は、自分の机から顔を上げて、子どもたちに声を掛けた。

ランドセルを放り出す子。

手を洗って、まっすぐおやつの予定表を見に行く子。

学校であったことを話し始める子。

何も言わず、ソファへ座る子。

みんな違う。

玲司は、それでいいと思っている。

民間学童を始めて七年になる。

小学校教員を早期退職したのは四十五歳のときだった。

最初に来た子どもは四人。

今では毎日二十人ほどが出入りする。

「先生、お茶こぼした！」

声の方を見ると、低学年の男の子がテーブルの前で固まっていた。

麦茶が床まで流れている。

玲司は立ち上がった。

「どうしようか？」

男の子は床を見る。

「……拭く」

「何で拭く？」

「雑巾」

「どこだっけ」

男の子は一瞬考えて、流し台へ走った。

近くにいた女の子も立ち上がる。

「私、机拭く」

「じゃあ俺、椅子どける」

別の子まで加わった。

「あとは大丈夫そう？」

「大丈夫！」

数分後には、何事もなかったように子どもたちは宿題に戻っていた。

玲司も戻る。

叱らなくてもいいことは、思っているより多い。

四時。

今日のおやつはホットケーキだった。

「やりたい人？」

「はい！」

何人も手が上がる。

「どうする？」

「三人ずつ！」

「焼く人と混ぜる人、分けよう」

「小さい子からやらせようよ」

ホットプレートの近くにはスタッフがつく。

火傷しないようにだけ気をつける。

形の悪いホットケーキもできた。

「何これ！」

「北海道！」

「どこがだよ！」

笑い声が広がった。

そこへ近所の女性が袋を抱えて入ってきた。

「玲司さん、これ。畑で採れたから」

「ありがとうございます」

袋の中にはサツマイモが入っていた。

子どもたちが集まってくる。

「焼き芋できる？」

「できるんじゃない？」

玲司が答える。

「じゃあ今度やろう！」

「どうやって焼く？」

「調べる！」

この場所には、学童を利用している子どもだけが来るわけではない。

一度家へ帰った近所の子が遊びに来てもいいことになっている。

中学生や高校生も来る。

「先生、数学分かんない」

中学生がプリントを持ってきた。

「あそこの高校生に聞いてみたら？」

高校生が笑う。

「いいよ。どこ？」

午後八時。

最後の子どもを見送って、玲司は戸締まりをした。

家へ帰ると、琴美が夕食を温めていた。

「おかえり」

「ただいま」

玲司は椅子へ座った。

「今日、サツマイモもらった」

「いいね」

「今度、子どもたちが焼き芋やるって」

「楽しそうね」

琴美が笑った。

少しして、玲司は箸を止めた。

「なあ」

「ん？」

「いつも済まないな」

琴美は何のことか分かっているようだった。

学童の利用料は低く抑えている。

家庭の事情で、子どもが安心できる場所を選べなくなることを、玲司はできるだけ避けたかった。

その分、収入は少ない。

家計を支えているのは、今も小学校教員として働く琴美の給与だ。

「理想を実現するのって、難しいね」

琴美が言った。

「うん」

「でも、私は応援してるよ」

玲司は琴美を見る。

「無理してない？」

「大変じゃないとは言わないけど」

琴美は笑った。

「でも、私が嫌なら嫌って言うから」

「そっか」

「うん」

食後。

玲司は窓際の鉢植えに水をやった。

セージ。

強い香りがふっと立つ。

なぜか昔から好きだった。

理由は分からない。

その夜、玲司は夢を見た。