俺が作った12cmの機械人形が、設計にない顔で笑う

「おはようございます、康平さん。そのボタン、1つずれています。仕様ですか?」

工学部3年の田所康平が作った、身長12cmの機械人形・ミカン。
名前は「MK-1だからミカンでいいか」。背中のカウンターは「ミカンポイントでいいか」。
人付き合いの練習相手として作っただけ。の、はずだった。

「バグって、虫のことですか?」
「康平さんの日本語は、日本語に聞こえません」
「康平さん、好きです。今日5回言いました」
「言ってない」

――なのに、こいつは俺が書いていない顔で笑う。

想定外はすべてバグとして直してきた。
じゃあ、この「好き」も直すべきなのか？

理屈っぽい理系男子と天然ポンコツ人形が送る、ちょっぴり切ないラブコメ。