空の植木鉢

引っ越したばかりのアパートの廊下に、一つの植木鉢が置かれていた。
花もない。　土もない。　中には何も、入っていない。

ところが翌朝、植木鉢は濡れていた。

雨が降ったわけではない。
それでも次の日も、その次の日も、誰かが空っぽの植木鉢に水を与えている。

誰が、何のために。

やがて俺は、夜の廊下で銀色のジョウロを持つ男と出会う。

―― 満たされないものに水を与え続ける、奇妙な習慣の話。