掘り返せない記憶

トラック事故をきっかけに、忘れていた過去を異常なほど鮮明に思い出せるようになった男。

二十年前の給食も、砂場で握った友達の手の感触も、恥ずかしい昔のメールも。
掘れば、何でも出てくる。

ただ一つだけ。

幼いころ、蟻と青空を見ながら「世界のすべてが分かった」と確信した、あの瞬間。

その記憶だけ、中身がない。

――俺はあの日、何を知った？