叔父のSNSに、私がローンで買った家が写っていた

5年前、母に言われて地方に家を買った。庭付きの二階建て、5000万円台。

「お父さんとお母さんも、そのうち行くんだし」

頭金は貯金を全部出して、35年ローンの返済は月14万円台。実家への仕送りと光熱費も私が払う。ルームシェアのままで、給料日前は袋麺だった。

母はその家に住まず、鍵だけ預かった。私は4年半、玄関を開けていない。

母が実家の弟を大事にするのは昔からだ。それでも、家は家だと思っていた。

金曜の夜、叔父のSNSに畑の写真が流れてきた。支柱の奥に、あの家と同じ白いフェンス。開き直すと、投稿は消えている。

泊まりたいと言うと、母の声が変わった。

「勝手なことばかりするなら、帰ってこなくていいから」

有給を取って帰ると、花壇はミニトマトの畑で、玄関の脇に子ども用の自転車が二…続きを読む