2年4月14日

　シュンの部屋は、いつ来ても同じ匂いがした。

　脱ぎっぱなしのスウェットがベッドの足元で丸まり、ローテーブルの端には飲みかけのペットボトルが三本、キャップを外したまま並んでいる。半分だけ開いたカーテンから四月の午後の光が差し込んで、床の上の埃を白く浮かび上がらせていた。テレビの前には『乱闘ヒーローズ』の本体が据え付けられたままで、コントローラーのコードが床で絡まっている。

　ゲーム機の熱と、スナック菓子の油と、男の部屋の埃っぽさ。小学生の頃、誰かの家のテレビの前に四人で並んでいた頃から、この匂いは変わらない。場所が実家の居間から大学近くの木造アパートに移っただけだと、ユウトは思う。

　三限が終わったのが十四時四十分。四限は四人とも空きコマで、五限の一般教養までの二時間弱を潰すのに、大学から徒歩五分のこの部屋はちょうどよかった。

　ベッドを背もたれにして、床にユウト、アキラ、シュンの順であぐらをかいて並ぶ。リクだけがベッドの上に陣取り、膝にノートパソコンを載せて月曜提出のレポートを打っていた。画面から目を離さないくせに、口だけは忙しい。

「シュン、今の復帰は読まれてるぞ」

「うるせー、見てねーくせに！」

「音で分かる」

　アキラの格好は、発症前から着ている黒のTシャツと、グレーのスウェットパンツだった。XLのTシャツは肩の縫い目が二の腕のあたりまで落ち、裾は太ももの半ばまで届いている。スウェットは裾を二回折り返してあった。アキラが発症してから約二ヶ月。四月から大学に戻ってきて、二週間が経つ。

　画面の中で、アキラのキャラクターが場外へ吹っ飛んでいった。

「はあ！？　今の入力通ってただろ！　コントローラーの反応おかしいだろ！」

「腕が落ちたんだよ、女になって」

　シュンが笑うと、アキラは「関係ねーよ！」と叫んでシュンの肩を殴った。小さな拳が、ぽすん、と間の抜けた音を立てる。

「全っ然痛くねー」

　シュンが大げさに肩をさすってみせて、ユウトも笑った。ベッドの上でリクまで吹き出している。

　次の試合はシュンとリクの番で、リクがしぶしぶノートパソコンを脇に置いてコントローラーを握った。待つ間、アキラはいつものようにごろりと後ろへ倒れ、ユウトの膝に後頭部を乗せた。ユウトもいつものように、そのまま好きにさせておく。高校の頃から、待ち時間のアキラの定位置はだいたいここだった。肩や足が自然に触れ合っていても、誰も何も気にしない。

　一試合が終わる頃、アキラが起き上がった。前屈みになって、ローテーブルの上のポテトチップスの袋に手を伸ばす。

　緩いTシャツの首元が、大きく開いた。

　ユウトの位置から、グレーのスポーツブラの縁と、その下の丸い膨らみが見えた。

　目が一瞬だけ止まった。

　――ああ、こいつ、本当に女になったんだな。

　見舞いに行った病室でも、四月にキャンパスで再会した時も、頭では分かっていたことだった。それが今、初めて目で分かった。友達の髪型が変わっていたのに、何日も経ってから気づいた時の驚きに似ていた。ユウトは自分の中で小さく「すげーな」と笑い、画面に視線を戻した。

　そういうことは、他にもいくつかあった。コントローラーを受け渡す時の手が、一回り小さい。負けて叫ぶ声が高い。隣から漂ってくるシャンプーの匂いが、前と違う。

「お前、なんかいい匂いすんな」

「ああこれ？　入院してた時に母ちゃんが買ってきたやつ。なんか女用のやつ。もったいないから使ってる」

「へえ」

　ユウトはそれ以上何も思わなかった。へえ、と思っただけだった。

「お前ら、五限あるだろう」

　十六時十五分、リクが壁の時計を指差した。

「やべっ」

「出席取るんだよ、あの講義！」

　四人で慌ただしく部屋を飛び出す。キャンパスまでは緩い上り坂が続いていて、四人は小走りにそれを上った。

　アキラだけが遅れた。

「アキラおっせー！」

　先頭のシュンが振り返って叫ぶと、アキラは息を切らしながら叫び返した。

「歩幅が変わったんだよ！」

　ユウトは何も考えずに歩く速度を落とし、アキラの隣に並んだ。そうしたことに、ユウト自身は気づいていなかった。

　五限の一般教養は、三百人が入る大教室だった。四人は後ろの方の席に並んで座る。講義が始まって十分もしないうちに、アキラは机に突っ伏して寝息を立て始めた。

　ユウトは一つ前にずれて座っていたから、アキラの後ろ姿がよく見えた。短く刈った髪。組んだ腕に頬を押しつけた、少し背中の丸まった寝方。高校の頃、数学の授業で毎日見ていた姿と、何も変わらない。

　変わんねえな、こいつ。

　ユウトは小さく笑って、ノートに板書を写した。

　隣でシュンがスマホをいじっている。ポケットの中でユウトのスマホが震えた。取り出すと、ツナグのグループ『いつもの』に、シュンからのメッセージが一件届いていた。

『土曜ひま？』

　ユウトは画面をしばらく眺め、返事を打たずにポケットへ戻した。リクも、寝ているアキラも、返さなかった。

　教壇の上で、教授がスライドを一枚めくった。