二〇二八年五月九日。

　会議室の窓に映った顔を確かめてから、千尋は取引先の二人に向き直った。

「お待たせしました。担当の水原です」

　若いほうの男性が少し遅れて立った。こちらを見る時間が長かった気がして、千尋は名刺を渡すときにもう一度笑った。

　もう一人はオンラインでは何度か話した女性だった。画面で見るより若い。ただ、鼻の下から顎までが妙に長く見えた。中顔面も長すぎ。可哀想かも。前髪を作ればまだいいのに。

「こちら、先ほどお送りしたものなんですが」

　女性が資料を開き、千尋も手元の画面を切り替えた。数字を二か所直せば午前中には出せそうだった。午後から別の仕事にかかれる。

　◇

　昼休み、理沙との待ち合わせまで十分あった。千尋は店の前のベンチでSNSを開いた。

『新作ティント全色塗ってみた！　室内だと結構色違うので最後まで見てね』

　腕に塗った色を見せる動画を飛ばし、唇に塗るところまで送る。七番が可愛かった。千尋の持っているものより青みが強い。番号を忘れないように保存した。

　猫が洗面台に落ちかける動画は途中で送った。次は韓国に一か月滞在した女性のVlogだった。

『ようやく腫れも引いてきたので、今日はカフェ巡りします』

　笑ったときの涙袋が可愛くて、少し戻してもう一度見た。

　ホテルの部屋でメイクをするところを見ていると、理沙が目の前で手を振った。

「いた。何見てるの」

「これ。いいなと思って。一か月くらい行きたい」

「そんな休める？」

「辞めるときとか」

「ああ、それならね」

　店に入り、注文を済ませたところで理沙が言った。

「そうだ。千尋、昨日無視したでしょ」

「いつ？」

「駅前。あの新しくできたパン屋のとこ。七時くらいかな。結構大きい声で呼んだんだけど」

「昨日は会社出たの八時過ぎだよ」

「え、じゃあ違う人だ。知らない男の人といたからさ。声かけちゃまずかったかなと思って」

「知らない男って」

「私が知らないって意味。背、高かった」

「うちのは高くないから、どっちにしても別人」

「だよね。でも似てたな。髪もそのくらいで」

「そんな美人だった？」

「顔は遠かったけど、雰囲気が」

「そこは美人だったって言ってよ」

　理沙が笑ったので千尋も笑い、さっきのティントを見せた。理沙は七番より四番のほうが好きだと言った。

「四番はある。似たの持ってる」

「じゃあ要らなくない？」

「七番は持ってないもん」

「そうやって増えるんだね」

　理沙にはあまり色の違いが分からないらしい。千尋は七番を塗った場面で止めた。見返すとやっぱり欲しかった。次の休みに店で試すことにした。

　◇

　理沙と別れて会社へ戻る途中、後ろから男の声がした。

「ねぇ、マキ」

　誰かを呼んでいる。千尋は歩きながらバッグにスマホをしまった。

「ねぇ！　何でさっきから無視すんの？　ねぇ、マキ！」

　声がすぐ横まで来て、背の高い男が千尋の前に回り込んだ。眉間に皺を寄せ、こちらを見下ろしている。

「え？　あの……人違いじゃないですか？」

　男は口を開きかけたまま千尋の顔を見た。

「あっ……ごめんなさい。あまりにも彼女に似てたので、つい」

「ふふ、彼女さん、美人なんですね」

「え？　……ええ、まあ。あの、すみませんでした」

　男は頭を下げ、来たほうへ戻っていった。

　ナンパならSNSくらい聞けばいいのに。あれで終わりなのかと少し拍子抜けしたが、顔はタイプではなかった。まあいいか。

　それにしても、思い切って美容整形をして良かったと常々思う。以前の私は路傍の石のようだった。今は違う。

　すれ違った男が振り返るのだって、もう慣れたものだ。背筋を伸ばして堂々と歩くのは、とても気分が良いということを、生まれ変わって初めて知った。

　◇

　施術を受けたのは二〇二七年の秋だった。夏に相談へ行ったとき、千尋は保存していた顔の画像を医師に見せた。SNSの広告で知ったクリニックだった。

「鼻はこういう、まっすぐなのがいいです。あと、顎もこの人みたいに細くしたくて」

「横から見た写真もありますか。どのくらいを希望されているか、確認しましょう」

　千尋は別の画像を開いた。何枚も見比べて、これがいちばん好きだと伝えた。

　鏡で仕上がりを見た日は、もっと早くやればよかったと思った。今もそう思っている。

　◇

　木曜の夜、ショート動画を見ていると、施術を受けたクリニックの広告が流れてきた。見慣れたロゴの下に、女性のビフォーとアフターが並んでいる。

　千尋はアフターの顔を見て動画を止めた。化粧を落とした自分にしか見えなかった。

　あれ？　私、症例写真許可したっけ……？

　撮影されたことは覚えている。何枚も書類にサインをしたけれど、広告に載せていいと言った覚えはなかった。

　隣のビフォーの女性は目元からして違った。千尋の昔の顔ではない。アフターを拡大すると、髪の間から見える耳も自分より丸いような気がした。でも顔に目を戻すと、やっぱり自分だった。

　クリニックに確認しなきゃ。千尋は広告を保存した。

　◇

　翌日の金曜、千尋は家で夕飯を食べながら顔タイプの診断動画を見ていた。

『大人顔だと思ってたけど診断受けたら違った。今までの服どうしよう笑』

　投稿者は似合うと言われた服を順番に着て見せた。最後のブラウスは千尋も好きだった。商品名を探しにコメント欄を開くと、テレビから聞こえてきた地名が勤め先に近かった。

　画面の右側に女性の写真が出ていた。

　千尋は箸を持ったままテレビを見た。自分の写真かと思った。

　写真の女性は斜めに顔を向けていた。千尋がよく自撮りする角度の顔だった。

　いつ撮ったものだろう。そう考えてから、写真の下に出ている名前を読んだ。三崎莉央、二十六歳。知らない名前だった。

　キャバクラ店勤務の女が薬物を所持していた疑いで逮捕されたと、アナウンサーが話していた。画面が建物の入口に変わる。

　理沙にメッセージを打った。

〈今テレビに出てる人、ちょっと私に似てない？〉

　送らずに消した。わざわざ逮捕された女に似ていると言うこともない。

　テレビはもう別のニュースだった。冷めた夕飯を食べ終え、さっきのブラウスのページを開いたが、欲しかった白は売り切れていた。

　寝る前、恋人から日曜の予定が届いた。

〈三時くらいに行っていい？〉

〈いいよ。夜どうする？〉

〈外で食べよう〉

　千尋は店を二つ送った。彼の返事を待つ間にSNSへ戻ると、あのティントの別の色が流れてきた。七番を明日買いに行くことを思い出した。

　◇

　土曜の売り場では、七番のテスターだけが使われていた。千尋は少し離れて順番を待った。鏡の前にいる女性は手の甲に何度も色を重ねている。千尋の位置からは後ろ姿しか見えなかった。

　その女性への接客を終えた店員が千尋の顔を見て、一瞬目を見開いた。

「七番を試したいんですけど」

「え、あ、はい、どうぞ」

　女性が離れ、ようやく唇にのせてもらうと、動画で見たより鮮やかだった。

「少しぼかしても可愛いですよ」

　店員が輪郭をなじませてくれた。顔色が明るくなって、いつもより目元のメイクが薄く見える。

「あ、こっちのほうがいいです」

「お似合いです」

　千尋は一つ買った。日曜はこれに合わせてアイシャドウを変えようと思った。

　店を出たのは六時過ぎだった。一人で夕飯を食べて帰ろうと、駅の上にあるいつもの店に入った。料理を待ちながらSNSを開くと、昨日の服の動画がもう一度流れてきた。白いブラウスのところで止め、今度は似た服を売っている店を探した。

　◇

　日曜、彼が来る前に千尋は七番のティントを塗った。昨日教わったとおりにぼかしてみたが、店員ほどきれいにはできなかった。一度拭き取り、少なめにつけ直したらうまくいった。

　彼は三時を少し過ぎて来た。

「昨日、何してた？」

　玄関を開けるなり、怒った声で聞かれた。

「買い物。どうしたの？」

「どこで」

「駅のほうだけど。何で？」

「俺もいたんだよ。道路の向こうだったけど」

「何それ。いたなら声かけてよ」

「なぁ、昨日一緒に歩いてた男、誰？」

　◆

処理ログ

ユーザ：水原千尋

時刻：日本標準時（UTC+09:00）

2027-04-16 22:18:34.206

処理：観測

連携SNSから直近三十日分の閲覧・保存履歴を受信。保存された顔の画像十九件に、直線的な鼻筋、先端の細い顎が共通。投稿者の異なる動画でも、横顔の場面を再視聴。顔の好みと推定。施術の希望は本人から未入力。

2027-04-17 00:12:08.471

処理：外部送信

送信先：連携SNSの広告配信サービス二社。

送信内容：本人の連携ID、推定した好み「直線的な鼻筋・細い顎」。

顔の好みの広告利用を許可した既存の継続設定を適用。

2027-04-18 00:12:09.583

処理：広告選定

二社から、広告閲覧者の保存が多い症例群にも同特徴があるとの応答。既存の広告候補から、この群に含まれる複数院の症例を優先するよう指定。丸い鼻先の症例は順位を下げる。配信順の変更完了を受信。

2027-08-23 20:46:17.092

処理：結果

広告サービスの記録：四月の初回配信ではリンク遷移なし。五月九日に優先した症例広告から医院ページへ遷移し、別の二院も閲覧。三院とも、最初に表示された症例は直線的な鼻筋と細い顎の組み合わせ。

本人入力：三院への相談を終え、第一候補を選択。秋の施術予定の登録依頼を受け付け。

2028-04-30 21:08:42.315

処理：更新

本人入力：「今の顔は気に入ってる」。施術広告の優先度を下げる。連携SNSで新たに保存されたリップ製品・服装例を広告二社へ送信。顔の好みは維持。リップの広告も同じ特徴のモデルを優先するよう指定。

2028-05-09 22:36:51.184

処理：観測

連携SNSの閲覧履歴を受信。韓国一か月滞在Vlogの視聴を継続。顔のアップへ戻して再視聴。同日、涙袋のふくらみを見せる別投稿を二件保存。前月まで同部位の投稿は冒頭で離脱、保存なし。涙袋への関心を新たに推定。施術希望の入力は未受信。

2028-05-09 22:36:51.629

処理：外部送信・候補更新

広告二社へ推定した好み「ふくらみのある涙袋」を追加送信。該当する症例広告を候補に追加するよう指定。二社から候補更新完了を受信。

――――――――――――――――――

【あとがき】

SNSの普及によって、美醜の価値観がイイネで数字になった結果、無意識の「こうなりたい」もAIによってターゲット広告の的にされると、もしかしたら世の中に似てる顔が溢れることになるのかな？と思ったお話です。美を求めた結果、恋人からすら判別が難しくなると怖いなーと。