月末が近づくと、営業部の空気は少し変わる。

　電話の本数が増える。

　普段なら翌日に回す確認も、その日のうちに終わらせようとする。

　ホワイトボードに書かれた数字の前で、足を止める人間も増えた。

　神谷直人は、その空気が嫌いではなかった。

　数字を追うこと自体は分かりやすい。

　足りないなら、何が足りないのかを見る。

　案件数なのか。

　商談数なのか。

　決裁者まで届いていないのか。

　条件で負けているのか。

　原因が分かれば、手は打てる。

　ただ。

　数字を作ることと。

　数字をよく見せることは違う。

「石井、これまだ上がってないの？」

　午前九時過ぎ。

　大森部長の声が、営業部の端まで聞こえた。

　直人は自席でメールを返しながら、視線だけを向ける。

　大森の机の前に、石井が立っていた。

　営業部の中では若い方で、まだ一人で大きな案件を任されることは少ない。

　手には見積書らしい紙を持っている。

「先方から口頭ではいただいてるんですけど、申込書がまだで」

「じゃあ決まってるんだろ？」

「たぶん大丈夫だと思います」

「だったら今月で上げといて」

　石井が困った顔をした。

「でも、まだサインもらってないです」

「明日もらえば同じだろ」

「経理に出すとき――」

「あとで差し替えればいいから」

　大森はパソコンの画面を見たまま言った。

「今月、あと一本足りないんだよ」

「……はい」

「石井の数字にもなるんだから、別に損ないだろ」

　石井は返事をしなかった。

　大森がようやく顔を上げる。

「何？」

「いえ」

「じゃあやっといて」

「……分かりました」

　石井が戻ってくる。

　直人の席の横を通るとき、目が合った。

　何か言いたそうだったが、そのまま自席へ戻った。

　直人も声はかけなかった。

　昼前。

　石井が椅子を寄せてきた。

「神谷さん」

「何？」

「ちょっといいですか」

「いいよ」

　石井は声を落とした。

「朝のやつなんですけど」

「大森部長の？」

「はい」

「申込書まだなんだろ？」

「まだです」

「じゃあ実績じゃないじゃん」

「ですよね」

　石井は小さく息を吐いた。

「でも、部長が上げろって」

「言ってたね」

「神谷さんならどうします？」

「上げない」

　即答すると、石井が苦笑した。

「ですよね」

「何で俺に聞いたの？」

「神谷さん、こういうの気にしなさそうだから」

「どういう意味？」

「いや……会社がそう言ってるなら、そうするみたいな」

「俺そんな感じ？」

「ちょっと」

「失礼だな」

「すみません」

　直人は画面から目を離した。

「別に正義感じゃないよ」

「はい？」

「あとで客がやめたら面倒だから」

「……ああ」

「申込書ないのに実績で上げて、結局契約しませんってなったら、説明するのこっちだろ」

「そうなんですよ」

「だったら最初からやらない方が楽じゃん」

「神谷さんらしいですね」

「褒めてないだろ」

「半分くらいは」

　石井は少し笑った。

　それから自席へ戻っていった。

　午後三時。

　問題は起きた。

「石井」

　大森に呼ばれた石井が立ち上がる。

　数分後。

　さっきより明らかに顔色が悪くなって戻ってきた。

「どうした？」

　直人が聞く。

　石井は椅子へ座り、声を潜めた。

「朝の会社、駄目になりました」

「契約？」

「はい」

「やっぱり」

「社内決裁で止まったらしくて」

　直人は椅子の背にもたれた。

「じゃあ訂正すればいいじゃん」

「それが……」

　石井が大森の席を見る。

「もう今月分で報告上げたから、何で確定してないもの入れたんだって」

「誰に言われたの？」

「部長に」

「入れろって言ったのも大森部長だろ」

「そうなんですけど」

　石井は困ったように笑った。

「『俺は確定してるなら上げろって言っただけだ』って」

「……」

「俺が勝手に確定だと思ったことになってます」

　直人はしばらく石井を見る。

「朝、俺も聞いてたけど」

「ですよね」

「申込書まだって言ってたよな」

「言いました」

「あとで差し替えればいいって言ってたよな」

「言ってました」

「じゃあ大森部長が――」

　そこまで言って、直人は止まった。

　石井が苦い顔で笑う。

「でも、証拠ないですから」

「……」

「俺が訂正出します」

「怒られる？」

「たぶん」

「面倒だな」

「神谷さん、それしか言わないですね」

「面倒なものは面倒だから」

　石井が席へ戻る。

　直人はパソコンの画面へ視線を戻した。

　だが。

　さっきまで読んでいたメールの内容が、頭に入ってこなかった。

　数字を良く見せたい。

　それは分かる。

　会社員なら評価がある。

　部長なら、部全体の数字も見られる。

　月末に一本欲しい。

　そこまでは理解できる。

　直人だって、契約の確率を上げたことはある。

　だが。

　自分で指示して。

　駄目になった瞬間に。

　自分は言っていないことにする。

「……それは違うだろ」

　小さく呟いた。

　夕方。

「神谷」

　今度は直人が呼ばれた。

「はい」

　大森の席へ向かう。

「今月の東栄、どうなってる？」

「先方の最終確認待ちです」

「いけそう？」

「担当者は前向きですけど、まだ決裁終わってません」

「何％くらい？」

　一瞬。

　違う数字が頭に浮かびそうになった。

　能力ではない。

　営業としての感触だ。

「七割くらいじゃないですか」

「じゃあ上げといて」

「何を？」

「今月の見込みじゃなくて、実績」

「まだ契約してないですよ」

「明日か明後日にはするんだろ？」

「分かりません」

　大森が少し苛立った顔をする。

「七割なんだろ？」

「三割はしないです」

「屁理屈いいから」

「屁理屈じゃないです」

「今月だけだよ」

「嫌です」

　大森が直人を見る。

　周囲のキーボードを叩く音が、妙に耳についた。

「……何？」

「契約してないものを実績には入れないです」

「会社の数字なんだから」

「俺が客に確認取ることになるので」

「取ればいいだろ」

「決裁前ですよ」

「神谷」

　大森が椅子へ深く座る。

「お前、最近ちょっと面倒だぞ」

「元からだと思います」

「冗談言ってるんじゃない」

「俺もです」

　大森の眉が動いた。

「営業なんて、ある程度見込みで動くもんだろ」

「見込みは見込みです」

「固い案件なら先に上げることくらいある」

「俺はやらないです」

「何で？」

「後で駄目になったとき面倒だから」

「またそれか」

「はい」

　大森が鼻で息を吐いた。

「石井の件で何か言いたいの？」

「別に」

「だったら余計なこと考えなくていいよ」

　直人は黙った。

　大森は続ける。

「石井は確定してない案件を勝手に上げた。それだけだから」

「……」

「何？」

「朝、申込書まだだって聞いてましたよね」

　大森の顔から表情が消えた。

「だから？」

「その状態で上げろって言ってたように聞こえましたけど」

「神谷」

　声が低くなる。

「聞き間違いじゃない？」

「俺と石井、二人とも？」

「お前、何が言いたいの？」

「別に。確認しただけです」

「俺は、確定してるなら上げろって言ったんだよ」

「あとで差し替えればいいとも言ってましたよね」

　少し離れた席で、誰かの手が止まった。

　大森もそれに気づいたらしい。

　声量を落とす。

「お前さ」

「はい」

「会社員なんだから、会社のやり方に合わせるところは合わせろよ」

「契約前の案件を実績に入れるのが会社のやり方なんですか？」

「言葉尻取るな」

「聞いてるだけです」

「そういうのが面倒だって言ってんだよ」

「そうですか」

「気に入らないなら」

　大森は一度言葉を切った。

「辞めればいいだろ」

　直人は大森を見る。

「……」

「お前ならどこでも営業できるだろ。会社のやり方がそんなに嫌なら、好きにやればいいじゃん」

「そうですね」

「何？」

「いや」

　直人は少し考えた。

「それもありだなと思って」

　大森が呆れたような顔をした。

「もういい。戻って」

「はい」

　直人は自席へ戻った。

　仕事を終えたのは二十時前だった。

　駅へ向かう人の流れに混じりながら、直人は大森の言葉を思い返していた。

　辞めればいい。

「……確かにな」

　金はある。

　仕事をしなくても、生活には困らない。

　そもそも。

　自分はなぜ会社へ行っているのか。

　能力を得た直後にも、一度考えた。

　仕事を辞める確率。

　38.7％。

　あのときは触れなかった。

　自分で決めることだと思ったからだ。

　今も同じだ。

　辞めるかどうかは、自分で決めればいい。

　ただ。

　大森への苛立ちと。

　会社を辞めることは。

　別だった。

　駅へ着く。

　階段を上がる人間。

　改札へ向かう人間。

　仕事帰りの顔が流れていく。

　直人は柱の脇で立ち止まった。

　昼間の石井の顔を思い出す。

　指示された。

　従った。

　失敗した。

　その瞬間、指示した人間が消えた。

「……」

　ひったくり犯のことも思い出した。

　怪我をする確率。

　6.4％から63.8％。

　結果として、男は車にはねられた。

　無関係な運転手まで巻き込んだ。

　あれ以来、人間の怪我に関する数字には触れていない。

　大森に怪我をさせたいか。

　そう考えると。

　答えは、違った。

　そこまでする必要はない。

　会社へ来なくなればいい。

　少なくとも。

　部長として人に指示を出せなくなればいい。

　その理由が怪我である必要はなかった。

　問いが浮かぶ。

　――今から三か月以内に、大森が営業部長の役職を外れる確率。

　数字が現れた。

　――8.7％。

「……」

　低い。

　何もしなければ、おそらく三か月後も同じ席に座っている。

　石井の件も。

　今日の会話も。

　そのうち何となく流れていくのだろう。

　直人は数字を見る。

　大森を辞めさせる、と指定したわけではない。

　会社を追い出せ、とも。

　営業部長ではなくなる。

　それだけだ。

　異動かもしれない。

　降格かもしれない。

　本人が辞めるかもしれない。

　今日のようなことが上に知られるのかもしれない。

　どうなるかは分からない。

　けれど。

　結果だけなら、選べる。

「……こっちの方がいいか」

　直人は右手を上げた。

　数字に触れる。

　8.7。

　21.4。

　46.8。

　71.2。

　一度、指が止まる。

　十分高い。

　ここで離しても。

　何かが起こる可能性の方が高い。

「……」

　63.8％を思い出す。

　あのときは。

　確実にすることを避けた。

　怪我だったから。

　人間の身体だったから。

　今回は違う。

　そう考えた。

　違うことにしたかったのかもしれない。

　自分でも、そこまでは分からない。

　直人は再び指を動かす。

　84.5。

　93.1。

　97.8。

　そして。

　――99.9％。

　手を離した。

　数字が消える。

　駅の構内は何も変わらない。

　電車の到着を知らせる音。

　誰かの話し声。

　改札を抜ける電子音。

　大森は今頃、まだ会社にいるかもしれない。

　三か月以内。

　営業部長ではなくなる。

　ほぼ確実に。

「……」

　直人はしばらく、自分の右手を見た。

　怪我をさせたわけではない。

　誰かを殺そうとしたわけでもない。

　そう考えると。

　ひったくり犯のときより、ずっと抵抗がなかった。

　むしろ。

　拍子抜けするほどだった。

「人の人生ではあるんだけどな」

　小さく呟く。

　役職を失えば。

　収入が変わるかもしれない。

　家族がいれば、その生活にも影響するかもしれない。

　大森が積み上げてきたものが崩れる可能性もある。

　それでも。

　直人は数字を元へ戻そうとは思わなかった。

　石井に責任を押しつけた。

　自分にも同じことをさせようとした。

　指摘すれば、なかったことにした。

　だから。

　部長でなくなる。

　その理屈が正しいのかは分からない。

　ただ。

　今回は。

　自分がそう決めた。

　直人は改札を通った。

　ホームへ向かう人の流れに混じる。

　指先には、やはり何の感触も残っていなかった。