この作品で怖いのは、「あの絵の材料は何だったのか」という疑問に、最後まで答えが与えられないことです。祖父が手作りしていた顔料、決して入れてくれなかった奥の部屋、そして血で絵を描いていた住職の「何人重ねても越えられない」という言葉。点在していた違和感が最後に一本につながった瞬間、玄関に飾られた一枚の絵がまったく違って見えてきます。そして最後の一文が、読者を「まだそこにある離れ」へ置き去りにする。説明しすぎないからこそ、絵の奥行きが現実の外側まで続いているような余韻が残ります。