深夜2時の喫茶店

「私ね、見た目だけで近づいてくる男が大嫌いなの」

深夜2時。ダンディーな店主が営む喫茶店で、女が一人カウンターに座っていた。

「あぁ、いますよね、そういう人」

店主は包丁の手入れをしている。棚に並んだ道具は全て丁寧に手入れされ、光っていた。

「内面まで見て愛してほしい…そう思ってるの。私はその人の見た目だけが好きだったわけじゃないのに…今までの彼氏はそれに答えてくれなかった…世の中そういう男ばかりよ」

女は切れ長の目を細め、ため息をつく。机に置かれたコーヒーの湯気が、静かに揺れている。

「見た目が良いからこそ生じる悩みですか。確かにその美貌だと、男はぞろぞろやってきそうですねぇ。まるでゾンビみたいに」

「ゾンビ？ふふっ。あなた、意外とコミカルな比喩をするのね。今度から使わせてもらうわ」

「ぜひぜひ…」

「…あなたにも分かるんじゃない？見た目が良い故の悩みが」

「私ですか？」

すらっとした長身で白髪混じりの店主が苦笑いする。

「私はそこまでですよ。背が高いね、バレーとかやってた？と頻繁に聞かれる程度です」

「ふ〜ん、そう」

「あぁ、良い人そうとも良く言われますね」

「それは分かるわ。話してて良い人そうなのがなんとなく伝わってくるもの」

女は笑みを浮かべながらコーヒを飲む。店主はそれを見ながら微笑んだ。

「お味、いかがですか？」

「…最高」

「ありがとうございます」

「久しぶりに美味しいコーヒーを飲んだわ。どうすればこの味になるのかしら」

「色々と研究したのです。豆のブレンド、挽き方、淹れ方…私は味覚が鋭いので、都度味見して調整を重ねてきました」

「素敵ね。努力家って感じ…。やっぱり味覚って大事なの？」

「えぇ、大事ですよ。味覚が優れていれば様々な場面で使えるので」

「そうなのねぇ。ふふっ、あなたに興味が湧いてきたわ」

女が赤いドレスの裾に指を滑らせた。艶かしい肌が見え隠れする。

「えぇ、私もです」

殺し屋と結婚詐欺師は、穏やかな時を過ごしていた。