対して必要もないのに、iPhoneのProシリーズを買ってしまう。
別に、写真にこだわりがあるわけではない。休日のたびに一眼レフを持って出かけるわけでもなければ、街角の何気ない風景を切り取ってInstagramに投稿する趣味もない。動画編集をするわけでもないし、スマートフォンで高度な映像作品を制作する予定もない。
では、普段いったい何に使っているのか。
QRコードの読み取りである。
そう、QRコードだ。
飲食店のテーブルに貼られた注文用のコードを読み取り、会員登録のために画面に表示されたコードを読み取り、時にはキャンペーンの応募ページへ進むためにコードを読み取る。私のiPhoneに求められている仕事は、概ねその程度である。
果たして、そこにProの性能が必要だろうか。
答えは否である。
そもそも、QRコードを読み取るだけなら、数年前の廉価モデルでも十分に事足りる。何なら、私が今手にしている機種の性能を一割も使っていない可能性すらある。残りの九割は、いったい何のために存在しているのだろう。いつか訪れるかもしれない、私のクリエイティビティの覚醒を待っているのだろうか。
しかし、私はProを買う。Proという響きがいいのだ。iPhoneの背面に並ぶ複数のカメラレンズ。無駄に大きく、無駄に重い筐体。手に取ったときの、いかにも高性能な機械を所有しているという満足感。通常モデルよりも一回り高価な価格設定も、なぜか魅力の一部として機能してしまう。
私はそれを持って街を歩く。誰かに見せびらかすわけでもない。そもそも、他人が私のスマートフォンに興味を持っているとは思えない。それでも、心のどこかで思っている。
どうですか、このPro。
私はクリエイティブな人間ですよ、と。
実際にはQRコードを読み取っているだけなのに。
写真にこだわりがあるわけでもないのに、カメラ性能の高さを語れるような人間でもないのに、なぜか最上位モデルを所有することで、自分自身まで少しだけ上等になったような錯覚を覚えている。道具の性能が持ち主の能力にまで転移すると思い込んでいるのだから、なかなかおめでたい話である。
もっとも、こうした心理を私だけが抱えているとは思わない。世の中には、最高級のランニングシューズを買ったものの、結局ほとんど走らない人もいるだろう。高性能なパソコンを買ったのに、用途は動画視聴とネットサーフィンだけという人もいるはずだ。必要な機能を満たすために道具を買うのではなく、道具を所有することで、いつか自分がそういう人間になることを期待している。
そう考えると、私はiPhoneのProシリーズを買っているというより、Proシリーズを使いこなす自分の可能性を買っているのかもしれない。
もちろん、そんな可能性が実現した試しはない。それでも、来年の九月が気になって仕方がない。
iPhoneが発売されて二十周年を迎える二〇二七年。記念モデルとして、iPhone 20、あるいはiPhone 20 Proといった特別なモデルが登場するのではないかという噂がある。どうやら大幅なデザイン変更も期待されているらしい。
困ったことに、私はこういう話に弱い。
二十周年という節目。記念モデルという特別感。今までにないデザイン。これらの言葉が並んでいるだけで、もう買う理由を探し始めている自分がいる。現在のiPhoneに何ひとつ不満がないにもかかわらず、である。
さらに、私の財布にはもう一つの懸念材料がある。
円安だ。
ここ数年、輸入品を中心に値上げの話題には事欠かない。Apple製品も例外ではなく、日本国内では既存モデルの価格改定が繰り返されている。次のモデルがいくらになるのか、今から考えるだけでも恐ろしい。記念モデルともなれば、通常のProシリーズより高価になる可能性だってあるだろう。
やはり二十万円を超えるのだろうか。あるいは、もっとするのだろうか。冷静に考えれば、スマートフォン一台にそこまでのお金をかける必要はない。QRコードを読み取るだけなら、もっと安い機種で十分なのだから。
それでも、私は買うのだと思う。
発売日の発表を確認し、予約開始時刻を調べ、カラーとストレージ容量を比較する。価格を見て一度は躊躇するものの、数日もすれば購入を前提とした検討に切り替わっているに違いない。
そして新しいiPhoneが届いた日、私は箱を開け、背面の美しい仕上がりに満足し、カメラの性能を一通り確認したあと、いつものようにQRコードを読み取るのだ。
私はもうAppleから逃れられない。必要だから買うのではない。使いこなせるから買うのでもない。ただ、新しいものが出るたびに欲しくなってしまう。
これはもはや買い物ではなく、契約である。
Appleと悪魔の契約を交わしてしまった以上、私に残された選択肢は一つしかない。
次のiPhoneが発売されるまで、今のProを大切に使うこと。そして発売されたら、また新しいProを買うことだ。