白川津 中々

　失意のまま部屋に入ると、もうベッドに横たわるしかなかった。 　何もする気になれない。生きる気力もない。ルイがタクミと付き合っているなどというスキャンダルを聞いてどうして平常でい…

　画家になりてぇ。 　そう思い立ちカンバスと油絵具を購入。木炭とか練り消しとかパンの耳とかいるらしいがそんなものを使うのは俺の絵ではない。ラフ？　いらん。男がチマチマと準備などす…

週七日という非人道的労働を終えた翌日、俺は朝一シャワーを浴びてエアコンガンガンの部屋にあるソファへ座るのだった。

「え、うどんにもやし入れないの？」 幸子のこの驚きは私にとって大きな衝撃だった。いや、もやしは普通、うどんに入れんだろう。 とはいえ「もやしうどんのさっちゃん」などと馬鹿にして…

　町田浩介の悩みは嫁の顔がタイプではないという事だった。 「失敗したなぁ」 　酒の席でそう呟きながら、町田は店の隅々を見る。若く美しい女を寸評し、自己憐憫の純度を高めているの…

　妄県某市某村にあるスーパー“ウーザリングヒルズ"にセルフレジが導入された。 　同村は人口三千人の内、五十歳以上が三割を占める限界ギリギリの僻地である。文明の恩恵も四半世紀遅れて…

深夜23時。 布団に入って早2時間。一向に眠気は訪れず、うんうんと唸りながら寝返りを打ち、10分おきにスマートフォンを見たり見なかったりして過ごしている。眠れないなら静かに横にな…

嫌なニュースが多い。 争いだの侵略だの森林伐採だの犯罪者集団だの、ともかく日常が脅かされているような報道ばかりが目につく。難民、孤児、疲弊していく兵士、拡大を続けるソーラーパネル…

なんとか今日まで生きてきました。 生まれは、比較的裕福だったと思います。父は役所で働いていて、母は食堂のお手伝いさんをしていました。「先立つものは必要だから」と、私を隣に住む坂田…

　娘が死んだ。 　今年で四歳になるはずだった娘だ。 「産まない方がよかったかもね」 　そう言う妻に、かける言葉が見つからなかった。涙すら零せない彼女の心情を推し量る事できず、…

「一緒に死にましょうよ」 　私は恵美の一言に気圧された。川の飛沫に濡れた髪が美しく、恐ろしかったのだ。 「瓶にまだ酒が残っている」 　弾む心音が悟られぬように、努めてゆっく…

人を憎めたら、どれだけ楽だろうか。 友人と仲違いをした時、恋人とすれ違った時、家族に否定された時、僕はいつも腹を立てながらも、離れていく人間に固執し関係を修復したいと願ってしま…

時代についていけないのだ。 この頃の主義主張や趣向について俄かに賛同できかねる。多様性、人権、ハラスメント、Vチューバー、推し。遥か遠方の文化や風土のようなものが急激に席巻し侵食…

目覚まし代わりの頭痛と吐き気と腹痛によって起床して悟ったのは完璧に二日酔いでありトゥディズグッバイという事だった。

休みの日に怠いなぁと思いつつもやらないと1週間分のストックができないため渋々と重くなっている腰をあげて洗米に取り掛かるのだった。

　やりたい事は確かにあるが金も時間もなく、なによりやる気がなかった。 　やりたい事があるのにやる気がないというのは矛盾のように思えるのだが事実そうなのだからそうとしか言えない。…

年に一度、本当に一人になりたい時が来る。 予兆は人関わりが多くなる時期。元来付き合いが苦手だから堪える。そこで、落ち着いたら決まって妻に「旅に行く」と伝えどこかへふらっと一泊する…

「ちょっと魔法少女ものとかやっちゃう？」 番組会議における上司の発言に俺は内心ブチ切れていた。魔法少女てお前、なめとんのかという話しである。

感情が抑えられず、癇癪で人間関係からなにから全てぶち壊してしまう癖があるため脳の手術で改善を試みる事にした。 「治せますが、感情に紐付いた記憶は消えます。問題ないですか？」

自殺はやめよう。 そんなコピーが世に出回る2050年。かねてより日本の自殺率は社会問題となっていたが輪をかけて増加し、5人に1人が自ら命を断つという悲劇的かつ冗談みたいな時代と…

　毎週日曜日と木曜日は燃えるゴミの日の前であるから、排水溝の処理しなければいけないのである。 　作業は簡単。ネットに溜まった生ゴミを捨て、希釈した塩素系洗剤をシンクに撒き、時が…

男の優しさは守られている事が前提としてあった。 彼は義務教育を終えてから高校、大学と卒業し、そのまま中小企業へ就職。一般的な悩みや苦しみを経験しつつ安定した収入を得ていて、誰に…

　会社の同僚が起業をすると言って会社を辞めた。 　彼とは馬が合いよく飲みにいったりしていたのだが、その際しきりに「自分で会社を作ると」と語っていた。酒の席の話だと話半分に聞いてい…

やらせてあげるよ婆ちゃんという都市伝説がある。 車を停めているとどこからともなく現れ窓を叩き、パワーウィンドウを下げると「やらせてあげるよ」などと呪文のように呟いてくるというの…

　腹が減った。 　日曜の朝、昨晩の酒が少し残っている状態。シメを食わずに寝てしまったものだから胃が軽い。頭も体も重いが欲望が勝ち、着替えてスーパーへ。

　それにつけても新キャラクターの名前である。 　人気下落のテコ入れとして今週から出る女。気に入らんが担当の指示。即ち会社の指示であるから従わざるを得ない。現行路線で売り切れない…

　男は今年四十になる。 　褒めるよりも貶す方が早い人間である。特段何ができるわけでもなく、社会の受皿のようは勤先でその日暮らす金を得て生き延びていた。 男は自身の薄志を他者に転嫁…

望むからこそ、人は満たされない。 「次、いつ会える？」 紗枝の言葉に「来週かな」とだけ添えて、一人電車に乗った。彼女はこの後、スーパーによって食材を買い、家族の食事を用意して…

人生めっちゃ楽しい。 朝起きて水を飲んだら美味しいしそのまま昨晩の残り(なんか小麦粉を練って焼いたもの)をレンチンして食べたら元気がみるみる湧いてくる。今日もバリバリ働くぞと出社…

酒に支配されていた。 　何をやるにも酒が優先。仕事も趣味も何もかも、どうやって飲む時間を捻出するかを考えスケジュールを立ててしまうのである。 「飲みたい」 　何度目かのそんな…

　とある巨大宗教団体の総本山にて、非公式の会合が行われていた。 　参加者の表情は皆重苦しく誰もが口を開くのを躊躇っているようで、ようやく第一声が聞こえたのは開始から三十分が経過し…

「今度の休み、服買いに行こうよ」 休み時間。その言葉を聞いて彼女への興味が失われた。 相手が我を出してきたら終わり。それが俺の見極めである。

期限前投票に行くとジジババのフェスティバル状態であった。 市民会館にできた長蛇の列。爆音で外を周回する選挙カー。「金よねぇ」「金よ」という即物的な会話が聞こえる中、誰に投票しよう…

危険な暑さの中、一人暮らしをしている息子の部屋があまりに粗末でエアコンどころか扇風機すらないというから、涼める物を買ってやらねばならなかった。

ある日を境に「ヨイトマッケンジー」という言葉がミームとして広がる。 意味合いとしては頑張っている人を指す名詞であり、土木作業員の掛け声「ヨイトマケ」に由来するのだろうと推測され…

もう人生に疲れてしまって、どうにもできず、どうにかする気にもなれなかったため、そろそろ終わらせようと思った。 思慮すべきは如何にして決行するかである。ヘタレ故、痛いのも苦しいの…

　休日、近所の酒屋にビールを買いに行く。 「いらっしゃい」 　出迎えてくれたのは63歳の熟女である。店主は店の奥に引っ込みしきりにパソコンを叩いているだけで、接客はいつもこの…

おのれPCである。 深夜。テッペン過ぎ。持ち帰りの作業が一段落つき眠ろうとしたところ、ディスプレイには"更新してシャットダウン"の文字。強制アプデの地獄待ちである。明日もあると…

男とはかくも愚かな生き物である。 繁忙期を終え、遅めの盆休みを取ったものの何をしようかと思案。凡百ではあるが、温泉旅館にて慰安の業を執り行うべく手頃な宿を手配しようとしたのだが…

「うどんが食べたい」 男として、彼女のその願いを叶えないわけにはいかなかった。

神から特殊能力を授かった。 曰く、「癒す力」だそうだ。 試しに使ってみると怪我は治るし精神は安定する。まさに万能の回復術といったところである。

女は頭が弱かった。 三十年生きてきて社会常識を知らず、「やりたい」「やりたくない」でしかものを考えられず、生家に居座っては穀を潰し続け、働きに出ても大半が「やりたくない」ですぐ…

あぁ、私は死んだのだ。 聞こえる読経。嗚咽。あぁ、皆私の死を悲しんでくれているのだなと、喜びを感じる。人生に未練はあるけれど、こうして惜しんでくれているのであれば、まぁ、本望だ…

　「子供、いいもんですよ」 　チャットで知り合った女にそう言われ、僕は「そうなんですね」と返した。 　子供。 　社会を形成するうえで、確かに必用な存在。未来の労働力を増やし国…

「君が作ったカレーが食べたいな」 妻の、そんな細やかな願いさえ叶えてやれなかった。 癌。 それも、末期である。　

誰かの支えになりたいだなんて、そんなことこれっぽっちも思ってないのに、自分自身さえ騙してそうなりたいんだって、ずっと思い込んでいた。

　海の支配者は蛸であった。 　蛸のIQは人間に次ぐ高さであるが短命であり知能ピークを迎える前に死滅する事がほとんどであった。しかし突然変異により長寿の蛸が生まれるとその子孫の遺…

奮発したのだ。 六千円のシャンパン、なんとかシャンドン。語呂がいい。普段飲むチューハイ缶と違い高級感がある。実に素晴らしいデザインのボトルだ。手に触れた瞬間に伝わるフランスの情…

護送車が停まっていた。 しっかりと、厳重に施された防御柵により中は見えなかったが、きっと罪人を運んでいたのだろう。

音声アシスタントに「結婚しよう」と言ったところ「ずっと待っていました」と返されプロポーズが成功してしまった。