三月

火に焼かれた肌の熱、白球の皮のなめらかさ、鎧になったマスクの重み、汗と泥が目に染み、幾重にもなった鼓膜に誰かの、仲間の、今殺すべき敵の叫び声、意味を成さない音楽と声援、祈りの阿…

それは生まれたときからなにひとつ、欠片も自分のためにならなくていい感情だった。 この人生がどう転んでも、明日の上空にミサイルが飛んでも、胸に飾って輝く価値や、強さのかわりに…

憧れた酒にも夢見たセックスにも飽きて青春の終わりを知るころ、私は神田川の切なさをほんの少し掴む。