三週間前、俺の家では奇妙なことが起こりました。
夜10時、俺は、お風呂に入る前に洗濯機を回してお風呂に入りました。髪を洗っていると、外で誰かが洗濯機を止めた音がしました。その時家族の中で俺以外に起きていた人は兄か父なので、どちらかがなにか洗濯したいものがあったんだろうな、と思いその時は不審に思いませんでした。
そして、風呂から上がると、洗濯機の蓋がそのまま閉められず、開いていることに気が付きました。
ドライヤーをかけ終わり、居間にいた父に「洗濯機を止めたか」を聞きました。すると、父は違うといいます。なら兄か、とその時は思いました。
そして、一昨日。機会があったので、兄に「三週間前、洗濯機を止めたか」と聞いてみました。
すると、洗濯機はいじってないと言います。
三週間前のことですから、記憶がないのか、はたまたナニカがいたずらしたのか…。
この真相は、今も夏の深く暗い夜に
隠されたままです。