夜更けの液晶は、いつも少しだけ熱を持っている。指先を当てると、ほんのりとした温度が返ってきて、なのに画面の向こうの「母」は、ときどき氷のように清潔で、泣かない生き物みたいに座っている。喉の奥が、きゅっと渇く。
わたしが言いたいのは、べつに「男も妊娠を味わえ」ではない。そんなこと、現実的でもないし、言ったところで理解の近道にはならない。求めているのは、もっと手前の、当たり前のことだ。
母性を、神話ではなく「人間」として扱う視線は、性別に関係なく持てるはず――その一点。
たとえば『さよ朝』は、母になることの時間差の残酷さを、真正面から置いた作品だと思う。大事なのは「女性が作ったから出来た」と単純化しないこと。母性を“聖性”の台座に乗せず、生活と肉体と矛盾の上に置く。あれに必要なのは、当事者の経験というより、逃げない胆力だ。
逆に、大きいプロジェクトの作品ほど母を神話に寄せたがる。聖母、巫女、処女性――無垢の象徴にしてしまえば、物語はすんなり進むし、スポンサーにも通りやすい。
汚れない。欲望を持たない。迷わない。許すだけで場が片づく。受け手も寄りかかれる。作者にも観客にも優しい型だ。だからこそ、その型が覆い被さった瞬間、母が“人間”であるはずの場所が、ひっそり削られてしまう。わたしの息が遅れてつかえるのは、たぶんその瞬間だ。
現実の側にも、似た形の「便利な神話」がある。いわゆる「3歳児神話」――“3歳までは常時家庭で母親が育てないと悪影響”という言い方が、科学的には根拠がないとされているのに、空気として残り続けるやつ。こういう神話は、母を持ち上げるふりをして、母を一人で縛る。だから嫌いになる。
もちろん、ある監督が「母と子」を主題に掲げ、生活と選択を描こうとしていた意図は、本人の発言から読み取れることもある。けれど受け手が「綺麗にしすぎ」「神話っぽい」と感じてしまうのは、たぶん――母の矛盾を置くべき場所を、無意識に“尊い物語”の型が覆ってしまうからだ。型は便利だ。痛みの生々しさを消してくれる。だからこそ嫌いになる。わたしは、そこに甘えてしまう空気が嫌いなんだと思う。
「男女入れ替えで妊娠」みたいなギミック作品があるのも知っている(少しだけ笑)。でも、あれが“理解”の近道になるとは限らない。驚きや珍奇さに寄りかかったまま「不気味」や「笑い」で処理されて、余計に遠ざかることもある。……BL題材としてのそれは、まあ、別の棚に置くとして。
結局、怒っているのはギミックの有無じゃない。母親を“人間として”描く誠実さのほうだ。泣く。卑屈になる。みっともなくなる。怒る。逃げたくなる。八つ当たりしたくなる。それでも体だけは明日も働く。英雄譚が嫌う部分を、削らずに残すこと。そこを見せるのは残酷で、でも嘘じゃない。
そして、この怒りは『黒髪のグロンダイル』第13章で、いちばん露骨に形になる。
メービスは「聖女じゃない。なりたくもない」と思っているのに、皮肉にも彼女の行動は“聖女”に見える。けれどそれは純粋さじゃない。逃げ場が塞がれた人が、それでも他人を見捨てなかった痕跡だ。傷だらけの、背中側の光だ。
聖性って、純粋さの勲章じゃない。本人は泥の匂いのまま「人間だ」と言うのに、周囲は象徴にしたがる。象徴にされた瞬間、処女性だの巫女神話だのが勝手に寄ってくる。メービスはそれを嫌悪しながら、引きはがすためにまた働く。――その反復が、わたしの喧嘩の中身で、同時に心臓を掴む残酷さでもある。
妊娠は祝福であり、同時に地獄でもある。第五章のロスコーの記憶データの中でデルワーズが見せた「母になることの幸福と地獄」は、ミツルにその両義性を叩き込んだ。
だからメービスの「ぜんぶほしい」は、きれいな願いじゃない。みっともなくて、必死で、喉が乾いて、たぶん普通なら発狂して八つ当たりしてる。――でも彼女は、第二章から地獄をくぐってきた人間だから、ぎりぎり均衡を保ってしまう。その“保ってしまう”が、いちばん残酷で、いちばん人間だ。
母を神にしないために必要なのは、「リアルの再現」じゃない。必要なのは、心理の誠実さだ。泣くこと、卑屈になること、怒ること、逃げたくなること、そして翌朝も体だけは動くこと。その小さな揺れを、物語から消さないでほしい。母を“正しさの装置”にしないでほしい。
母だって、人間。きれいごとで磨かれた聖像ではなく、矛盾のまま体温を持った生身として――そのほうが、よほど強い。だから『黒髪のグロンダイル』の第13章で、わたしは母性神話にも聖女・巫女神話にも、喧嘩を売っている。
作家(とくにアニメ作家)に求めることは、ひとつだけ。「母」を救済装置や倫理バッジにしないでほしい。母の中の小ささ――嫉妬、怯え、利己、浅い呼吸、黙ってしまう間――を、削らずに物語に残すこと。立派な言葉より先に、体の反応を決定権として扱うこと。
画面の中の母が、やけに清潔で、泣かない生き物みたいに描かれるたび、わたしは指先で温いガラスを撫でてしまう。ほんとうは、そこに血の気があるはずだから。