今日も僕は家路を急ぐ。 　 中学二年の長男と、小学六年の次男が待っている家へ。 父親としての、威厳をしめすのだ。 玄関のドアを開け、気合を入れて声を張る。

数ヶ月ぶりに元妻からの連絡を取り、子供との面会の段取りを整える。 「楽しんでおいで。ゆっくりしてきな」と、精一杯の強がりを言って息子の背中を押した。

来週は学年末試験。この一年の努力が試される。 しかし、高校受験の内申点に関わる重要な時期だというのに、彼の視線は手元の画面に釘付けだ。 （頼むから……机に向かってくれ……）

指定の洋品店は、新しい布と春の匂いがした。 試着室のカーテンが開く。 新品の黒の詰め襟。 肩のラインは少し落ち、袖口からは指先が覗く程度だ。

最近めっきり口数が減った長男。 その背中を見るたびに、僕は胸の奥がチクリと痛むのを止められない。 ――親なんて疎ましいだけの存在。

午前六時。スマートフォンのアラームが、僕を容赦なく現実に引き戻す。重い体をベッドから剥がし、キッチンへ立つ。……しんどい。

一触即発の空気に支配されている食卓。開戦の火蓋が切って落とされる！

父の作る卵焼きは、いつだって不器用だった。 形は歪で、味付けも適当。 けれど、運動会の日も、風邪を引いた日も、人生の節目には必ずその「黄色」が食卓にあった。

小学六年生の次男が、遅咲きの自転車練習を始めた。 壁にぶつかり、植え込みに突っ込み、何度も転ぶ。

男手一つ、息子二人。 男だらけの生活は、雑で、静かで、少しだけ寂しい。 冬の夜、唯一の安らぎであるこたつの中に、息子たちの冷え切った足が侵入してくる。不器用な家族の肖像。

「落として割れちゃった」 帰宅するなり、気まずそうに目を逸らした次男が言った。 急な仕事が入り、どうしても夕飯の買い出しに行けなかった僕の代わりに、小学六年生の彼がスーパーへお使…

休日の夜。 リビングのテレビでは、最近評判になった映画が放送されていた。特に会話もなく、ただぼんやりと画面を眺めている、中学二年生になる息子と僕。我が家のよくある風景だ。

フライパンにサラダ油を大さじ一杯くらい垂らし、火にかける。 これが我が家。