近況ノート（ムラカミックス）

10時間前

【制作裏話⑤】死が、金に変わる仕組み

『臨界のアルケミー』の制作裏話、5回目です。今回は、この物語のタイトル———「アルケミー（錬金術）」の核心に、少しだけ近づく話をします。これから読む方には、ほんの少しだけ物語の"匂い"に触れる回になります。核心そのものは伏せますが、気になる方は、本編を読んでからのほうがいいかもしれません。 ■「団信」という、身近な保険家を買うとき、ほとんどの人が住宅ローンを組みます。そしてそのとき、多くの金融機関で加入が必須になるのが、団体信用生命保険———通称「団信」です。仕組みは、驚くほどシンプルです。ローンの契約者が、返済の途中で死亡（または所定の高度障害状態に）した場合、保険金がローンの残りをすべて肩代わりして、残債がゼロになる。遺された家族は、ローンのない家に、そのまま住み続けられる。つまり団信とは、「契約者にもしものことがあっても、家族に借金を残さない」ための、家族の命綱です。何千万円というローンを背負う人にとって、これほど心強い仕組みはありません。事実、これは善意で設計された、まっとうな保険です。 ■「死ねば、チャラになる」という事実この仕組みを、少しだけ違う角度から眺めると、そこには、ぞっとするような一面が現れます。団信に加入した人間が死ねば、住宅ローンは消える。これは裏を返せば、「契約者の死」そのものに、ローン残高と同じだけの金銭的価値がある、ということでもあります。数千万円の借金が、一人の死によって、一瞬で消滅する。普通に暮らしている限り、この事実は、ただの安心材料でしかありません。誰も、そんな角度からこの保険を見たりしない。でも、もし——— 借金に、家族の負債に、逃げ場のないほど追い詰められた人間が、ある夜、ふとこの仕組みの"別の顔"に気づいてしまったら? 自分の死が、家族を救う金に変わる。鉛が金に変わるように。主人公・匡が「錬金術」と呼んだものの、入り口はここにあります。 ■そこから先は、書きません匡が、この発想をどこまで突き詰め、そして何をしたのか。それは、本編を読んで確かめていただくしかありません。ただ、この物語の恐ろしさは、特別な悪人が特別な悪事を思いつくところにあるのではない、ということです。誰もが加入している、ごく当たり前の保険。その仕組みそのものの中に、彼を破滅へ導く発想が、最初から静かに埋め込まれていた。「完全犯罪は、手作りできる。」このキャッチコピーの"材料"は、私たちの誰もが、すでに手にしているものなのかもしれません。次回は、シリーズの中での一番重く、それでも書く必要があった命の喪失の「手続き」について書きます。『臨界のアルケミー』全30話・完結済み https://kakuyomu.jp/works/2912051599243086716

1件のいいね

2日前

【制作裏話④】他人の山で、獣を獲っていいのか

『臨界のアルケミー』の制作裏話、四回目です。前回、山の話の最後にこんな問いを残しました。「持ち主も分からないような山で、勝手に狩りをしてもいいのか?」今日は、その答えから始めます。作中で匡が師匠・源さんに教わる、罠猟の話です。 ■土地の所有と、狩る権利は別意外に思われるかもしれませんが、日本では、他人の土地の山林で狩猟をすること自体は、原則として違法ではありません。土地を「所有する権利」と、そこで獣を「狩る権利」は、法律上まったくの別物として扱われています。だから、きちんと狩猟免許を取り、都道府県に狩猟者登録をした人であれば、他人名義の山でも狩猟ができる。日本の狩猟制度は、そういう建て付けになっています。ただし、例外があります。柵で囲われた土地や、作物の植わっている畑などで罠を仕掛ける場合は、事前にその土地の持ち主の承諾が必要です。また、鳥獣保護区や、公道・林道、社寺の境内といった場所では、そもそも狩猟が禁止されています。作中の君津の山は、柵もなく作物もない、放置された山林です。前回書いた通り、持ち主も判然としない。だから源さんが罠を仕掛けることに、法的な問題は生じません。管理されない山は、開拓の舞台であると同時に、罠猟の舞台としても成立していたわけです。 ■「わな猟免許」という入口源さんが持っているのは、「わな猟免許」です。狩猟免許にはいくつか種類がありますが、銃を使う免許が20歳以上からなのに対して、わな猟免許は18歳以上から取れて、銃のような所持許可も要りません。保管も比較的緩やかで、銃猟よりはずっとハードルが低い。近年、農業被害対策やジビエ人気もあって、じわじわと取得者が増えている入口です。わな猟で使う道具は、大きく「箱罠」と「くくり罠」の二種類です。箱罠は、餌でおびき寄せて檻に閉じ込めるもの。くくり罠は、獣が足を踏み入れた瞬間にワイヤーが締まるもの。作中で源さんが匡に貸し、イノシシを仕留めることになるのは、前者の箱罠です。年季の入った罠師である源さんは、獲物や地形に応じて、この両方を山で使い分けています。 ■罠は、仕掛けてからが勝負罠猟の本質は、「獣がどこを歩き、どこで足を止めるか」を読む力にあります。獣道を見つけ、糞や足跡、餌場の痕跡を日々観察して、相手の行動を先回りする。箱罠なら、警戒心の強い獣が安心して檻に入るよう、餌の置き方や設置場所に工夫を凝らす。くくり罠なら、獣がまさにその一点を踏むように、時には大きな木や石を置いて足の運びを誘導する。どちらにせよ、派手さはありません。この地道な読み合いこそが、罠猟のすべてです。そして、この「相手の動きを読み、目に見えない一手で仕留める」という思考は———作品を読んだ方なら、匡がのちに別の場所で発揮する能力と、どこか響き合うのを感じ取れるかもしれません。そして、罠猟にはもう一つ、絶対の鉄則があります。毎日の見回りです。罠にかかった獣を長く放置すれば、獣は苦しみ、暴れ、衰弱します。人道的な問題であると同時に、ストレスは肉の味も落とす。だから、罠を仕掛けた者は、毎日必ず見回らなければなりません。作中で源さんが、何気なくふらりと山に現れるのは———この毎日の見回りという、猟師としての当たり前の習慣があるからです。 ■ 獲った獣を、どうするか罠にかかった獣は、「止め刺し」でとどめを刺し、血を抜き、その場で解体していきます。命を奪い、皮を剥ぎ、肉に変えていく。源さんが匡に教えたのは、この一連の「命をいただく」手仕事でした。自分と家族で食べる分には、獲ったジビエを自由に食べられます。ただし、それを「販売」するとなると話は別で、国の基準を満たした専用の処理加工施設を通さなければなりません。山で獲って、その場でさばいて、仲間内で分けて食べる———作中の源さんと匡の関係は、この自家消費の範囲に収まっています。 ■なぜ、源さんを描いたか正直に言うと、源さんは、この物語の中で私がいちばん好きな人物かもしれません。罠猟一本で山と向き合い、命をいただくことの重さを知っていて、それでいて飄々としている。匡にとって彼は、山の師匠であり、暗い計画とはまったく無縁の、温かい日常そのものでした。その源さんが、何も知らずに匡へ向けた言葉が、物語の後半でどう響くのか———それは、本編で確かめていただければと思います。次回は、団信か重機（ユンボ）あたりを予定しています。『臨界のアルケミー』全30話・完結済み https://kakuyomu.jp/works/2912051599243086716

2件のいいね

6日前

【制作裏話③】山は、意外と安く買える

『臨界のアルケミー』の制作裏話、3回目です。前回はサブリースという重めのお金の話でしたが、今回は少し肩の力を抜いて、主人公の"聖域"———君津の山の話をします。作中で匡は、独身時代に、千葉に1000坪の山林を買っています。私の中の設定では、新卒3年目、20代半ばのことです。読んで「そんなこと、普通の会社員にできるのか?」と思った方も多いかもしれません。結論から言うと、できます。 ■山は、家より安いことがある意外に思われるかもしれませんが、山林は、条件次第で驚くほど安く手に入ります。都心のワンルームマンション一室よりも、1000坪の山林の方が安い、ということが普通に起こります。理由はシンプルで、需要が少ないからです。日本の国土の約7割は山林で、しかもその6割近くは個人が持っている。先祖代々受け継いだものの、使い道がなく、管理もできず、固定資産税だけ払い続けている———そんな「持て余された山」が、全国に大量にあります。そして、もう一つ大きいのが、バブルの置き土産です。 1980年代後半、地価が右肩上がりだった頃、「今買えば必ず値上がりする」という熱に浮かされて、全国の山や原野が、別荘地やリゾート、ニュータウンの用地として、次々に開発・分譲されました。中には、道路すら造成されないまま「未来の別荘地」として売られた土地や、ほとんど無価値の原野を高値で売りつけた、原野商法まがいのものも少なくありませんでした。そしてバブルは弾けます。開発計画は宙に浮き、造成途中で放置された土地や、値上がりを夢見て買われたまま忘れられた区画が、大量に残されました。舞台である千葉は、こうした「限界分譲地」「限界ニュータウン」が全国でも特に多いことで知られる土地です。そういう土地が、数十万円から、時にはもっと安く、今も売りに出ている。若い会社員が趣味で買う、というのも、決して非現実的な話ではないんです。 ■誰も、見に来ないここで、もう一つ大事な話をします。この作品の"リアリティの土台"に関わる部分です。こうして安く手に入る山の多くは、そもそも所有者が誰なのか、はっきりしないことがあります。相続のたびに登記されないまま代替わりを繰り返し、今の持ち主が誰で、どこに住んでいるのか、役所ですら把握しきれていない——そんな「所有者不明土地」が、日本には九州の面積を超えるほど存在すると言われています。仮に持ち主が分かっていても、その多くは高齢です。何十年も前に「値上がりするから」と買ったきり、一度も現地に足を運んだことがない、という人も珍しくありません。自分の土地が今どんな状態なのか、知らないまま固定資産税だけ払い続けている。つまり、こういう山には———「見に来る人がいない」。作中で匡が、自分の土地の周辺まで含めて、誰にも咎められることなく、何年も好き放題に道を拓き、山を作り変えていけたのは、この「誰も見に来ない」という前提があったからです。もし隣の区画の持ち主が頻繁に見回りに来ていたら、あの重機の音も、削られた斜面も、とっくに問題になっていたでしょう。管理されない山。それが、匡の"聖域"を成立させていました。 ■買った後が、本番ただし———そして、ここが匡という男の異常なところなのですが———山は「買って終わり」ではありません。奥地の安い山ほど、道が通っていません。木が生い茂り、斜面は荒れ、車はおろか人が入るのも難しい。買ったはいいが、自分の土地の一番奥にすら辿り着けない、ということが普通に起こります。活用するには、多くの手間と費用がかかる。だから安い。普通の人なら、そこで立ち止まります。でも匡は、前述の通り、重機の免許も操作経験もないまま、ノリと若さでユンボ（油圧ショベル）を買い、道のない斜面を自分で削り、崖を切り拓いて、自分だけの道を作ってしまう。私の設定では、彼はこの山の開拓に、およそ2年をどっぷり注ぎ込んでいます。給料の多くをつぎ込み、休みのたびに山にこもり、胃を痛めながら手を止めない。「無いものは、作る」———彼のこの気質が、いちばん健全な形で発揮されたのが、この山の開拓でした。 ■その"気質"が、後にどうなるか独身時代、給料を山につぎ込んでいた頃の匡は、ただの変わり者の、しかし幸せな青年でした。誰にも迷惑をかけず、自分の理想の場所を、自分の手で作り上げていく。その同じ気質が———「無いものは作る」「道がなければ自分で通す」という、本来は美点であるはずのその力が——数年後、まったく別の方向へ振り切れてしまう。一人で山を拓ける男は、一人で何を作れてしまうのか。物語を読み終えた方は、あの開拓のエピソードが、ただの趣味の話ではなかったことに、気づいてくださっているかもしれません。 ■次回予告ところで———「誰も見に来ない、管理されない山」と聞いて、こう思った方はいませんか。「そんな山で、勝手に狩りをしてもいいのか?」と。作中で匡は、猟師の源さんに導かれて、この山で罠猟を覚えていきます。他人の土地や、持ち主の分からない山で、獣を獲る———これは、法律的にどうなのか。実は、ここにもちゃんとしたルールがあります。その話は、次回に。罠猟とジビエの裏側を書きます。『臨界のアルケミー』全30話・完結済み https://kakuyomu.jp/works/2912051599243086716

1件のいいね

7月27日

【制作裏話②】「30年家賃保証」は、なぜ嘘になるのか

『臨界のアルケミー』の制作裏話、二回目です。前回のロケットストーブに続いて、今回は少し毛色を変えて、お金の話をします。作中で、妻の沙織が独身時代に背負わされた「負動産」———そのもとになった、サブリース契約の話です。 ■沙織が、なぜ嵌められたのか物語の序盤、沙織は独身時代に、投資用のワンルームマンションを買わされています。決め手になったのが、「30年家賃保証、持ち出しゼロ」という営業トークでした。空室になっても毎月定額が振り込まれる。ローンは家賃で相殺されるから、実質タダで資産が持てる———若い会社員にとって、これは魔法のような言葉に聞こえます。実際、この手のセールスは今も現実に行われています。そして数年後、その「保証」が打ち切られ、彼女の手元には、毎月赤字を垂れ流すだけのマンションと、多額のローンだけが残る。作中の設定は、決して誇張ではありません。 ■「30年保証」の、本当の意味ここが、この仕組みの一番ずるいところです。「30年家賃保証」という言葉を、多くの人は「30年間、同じ家賃額が保証される」と受け取ります。でも実際に保証されているのは、「30年間、契約が続くこと」であって、「金額」ではありません。契約書には、たいてい小さくこう書かれています。「経済情勢の変動により、賃料を改定することができる」。これは借地借家法という法律に基づいた、業者側の正当な権利です。つまり業者は、いつでも合法的に「家賃を下げてくれ」と要求できる。数年ごとの契約更新のたびに、保証額は下方修正されていきます。さらに理不尽なのは、オーナー側から契約を解除するのが極めて難しいことです。この法律の下では、物件を借り上げている業者の方が「借主」として手厚く保護され、持ち主であるオーナーの方が「貸主」という弱い立場に置かれます。解約しようとすると、違約金や訴訟が待っている。入りやすく、出られない。これが「負動産」の正体です。 ■そのローンは、そもそも「使ってはいけない」ものだったもう一つ、見過ごされがちな問題があります。ローンの種類です。自分が住むための住宅ローンは、投資用のローンより金利がずっと低く、審査も通りやすい。国が「マイホームを持つ人」を後押しするための、優遇された仕組みだからです。だから、本来なら投資用物件には使えません。使えるのは、あくまで「自分が住む家」を買うときだけ。ところが、一部の悪質な業者は、投資用のワンルームを売りつけるときに、この住宅ローンを組ませようとします。「書類上は、ご自身が住むことにして申し込みましょう」と。金利が安く、審査も緩いので、客を釣りやすいからです。これは、契約違反です。そして怖いのは——そうとは知らずに書類に判を押した買い手の方が、「不正の当事者」にされてしまうこと。ある日突然、金融機関から「契約と違う使い方をしていませんか」という調査の通知が届く。最悪の場合、ローンの一括返済を求められる。真面目に働いて、将来のために資産を持とうとしただけの人間が、いつのまにか「ルール違反者」の側に立たされている。この理不尽もまた、物語の中で、静かに主人公たちを追い詰めていきます。 ■そこに、税金が乗るそして、赤字の物件を持っているだけで、追い打ちが来ます。固定資産税です。作中で主人公が「家を持つと、罰金が届く」と表現した、あの税金。誰も住まない、家賃も入らない、ただ赤字を生むだけのマンションにも、毎年きっちり課税されます。資産を持っているという、その一点だけで。真面目に働き、将来のために資産を持とうとした人間が、その資産のせいで首を絞められていく。この、努力が裏目に出る構造そのものが、主人公・匡を追い詰めていく土台になっています。 ■なぜ、ここまで書いたか正直に言うと、この作品は「完全犯罪」の話であると同時に、「普通に真面目に生きているだけで、なぜこんなに追い詰められるのか」という問いの話でもあります。匡がやったことは、決して許されることではありません。でも、彼がそこへ至るまでに踏んだ一段一段———サブリース、固定資産税、団信———その一つひとつが、現実に存在する、誰の身にも起こりうる理不尽であること。そこだけは、嘘なく書きたかった。読んだ方が「これは、フィクションの中だけの話じゃないな」と、少しでも感じてくださったなら、書いた甲斐があります。次回は、山林購入か団信あたりを予定しています。 ※この記事は物語の背景解説であり、特定の企業やサービスを指すものではありません。実際の契約に関しては、専門家や公的窓口（消費生活センター等）へ相談されることを強くお勧めいたします。『臨界のアルケミー』全30話・完結済み https://kakuyomu.jp/works/2912051599243086716

7月26日

【制作裏話①】ロケットストーブは、なぜ煙が出ないのか

『臨界のアルケミー』を読んでくださった皆さん、ありがとうございます。この作品には「すべてに裏付けがある」と紹介文に書きました。今日はその中身を一つ、お見せしようと思います。作中で主人公・匡が組み上げた、あの「炉」の話です。 ■そもそも、ロケットストーブとは名前だけ聞くと派手ですが、もともとはキャンプや薪暖房で使われる、ごく真っ当なDIYストーブです。ドラム缶やペール缶、耐火煉瓦で自作している人が大勢いる、わりとメジャーな趣味の世界があります。構造はシンプルで、L字型の燃焼路と、その上に立つ「ヒートライザー」と呼ばれる断熱された縦の煙突。これだけです。にもかかわらず、普通の焚き火や薪ストーブとは比べものにならない火力と、そして——ほとんど煙の出ないクリーンな燃焼を実現します。 ■「煙が出ない」の正体薪が燃えると、じつは炎だけでなく「木ガス」と呼ばれる可燃性のガスが大量に発生しています。普通の焚き火では、このガスの多くが燃え切らずに煙となって立ち上っていく。あの白い煙の正体は、燃え残った燃料そのものなんです。ロケットストーブは、ここが違います。断熱されたヒートライザーの内部は非常な高温（条件次第で800度を超えます）に保たれ、そこを木ガスが通り抜けるときに「二次燃焼」を起こす。一度目に燃え残ったガスが、上昇する途中でもう一度燃える。だから、煙になって逃げるはずだった分まで燃料として使い切ってしまう。結果として、煙も煤もほとんど出ず、燃料の消費も抑えられる。ゴォォォという独特の重低音（これが「ロケット」の名の由来です）は、断熱筒の中で生まれた強力な上昇気流が、燃焼室へ新鮮な空気を勢いよく吸い込んでいる音です。 ■匡が、それをどう「使った」かここまでは、世の中のDIY愛好家が楽しんでいる、健全な技術の話です。問題は、この「煙を出さず、燃料を極限まで燃やし尽くす」という性質を、匡がどこまで突き詰めたか、でした。彼が求めたのは暖房でも調理でもなく、ただ一点———最高温度だけ。この最高温度を叩きだすための表現には、現在沢山世の中に出ている実際のロケットストーブ制作の動画をいくつも参考にさせていただきました。どの動画を見ても心が躍ります。ロケットストーブにはロマンが詰まっているからだと思います。そのロマンを追い続けた果て、実用性を捨てて温度だけを突き詰めたとき、この炉は何を「完全燃焼」させられる装置になるのか。その答えは、本編で確かめていただければと思います。 ■「調べて書く」ということこの作品を書くにあたって、こういう技術を一つひとつ調べました。ロケットストーブも、罠猟も、重機も、サブリースも団信も。「こんなこと、本当にできるのか?」を潰していく作業が、いちばん時間がかかりました。でも、その積み重ねがなければ、「完全犯罪は、手作りできる。」というあのキャッチコピーに、嘘が混じってしまう。普通の男が、日常の延長で、手の届く道具で、あそこまでいってしまう———その手触りは絶対に本物にしたかった。また、別の題材の裏話も手が空いたときに書いていきます。次は、サブリースか、山林購入あたりを予定しています。『臨界のアルケミー』全30話・完結済み https://kakuyomu.jp/works/2912051599243086716

1件のいいね

5月26日

本作の創作プロセスにおける、AIの使用状況ついて

本作は、私の「構想」「プロット」「キャラクター設計」「テーマ」「構成判断」のもとに「本文ドラフト」の執筆過程で生成AIを活用しています。その後すべて私自身が「読み直し」「推敲」「改稿」を加え、再びAIを用いて「矛盾点チェック」「校正」を実施し、さらにその内容を私自身がチェックし、手を加えて完成させた作品です。創作の主体は私自身であり、物語の核となる部分はすべて私が構想したものですが、文章生成の比重を考慮し、カクヨムの方針に従い「AI本文利用」タグを付与しています。透明性を担保するため、ご理解いただければ幸いです。