酷く美しい女性だったことを、今でもよく覚えている。コーラルピンクで彩られた唇がわたしの名前を呼ぶ瞬間のためだけに通い続けた洋品店は、今ではもう色褪せたテントにその名前を残したまま…

「────私は、君を好きになることはできないよ」 そう言った私に、それでもいいと言ったのは彼女だった。性交渉も、キスも、ハグも恋人らしい行為は何もないけれど、それでもきっと私たち…