消えたい夜が何度も何度も訪れてほしい。 音も光もない真っ暗な部屋に閉じこもって誰にも邪魔されずに好きなアーティストの音楽を聴きあさりたい。 Official髭男dism、https://Mrs.GREEN APPLE、GRe4N BOYZ、ヨルシカ、ゆず、米津玄師、back number、MoppySound、Mr.Children、Ado、菅田将暉、、RADWIMPS、星野源、……。
何度でもいいから泣いて、やがて暗闇に恐怖心を抱き始めるほど落ち着いたら「BFF」と「第一夜」を聴きながらゆっくりまどろみたい。
そして次の夜も、また次の夜も……。
僕は何を言っているのだろう。
今年初めに買った綾辻行人先生の『暗黒館の殺人(一)』を久しぶりに開いて読んでみた。
やはり素晴らしかったが、読了後に奥付を見てかなり驚いた。
僕が購入した第29刷発行日が2026年1月15日。
僕が13歳になった日だ。
その瞬間、購入したときのあんまり信用できない記憶が鮮明に蘇ってきた。
今年の初め、僕は二週間に一回ほどのペースで訪れて50%の確率で何かしらの本を購入する、つまりは気に入っている本屋に行った。
特に買いたい本が決まっていたわけではない。
でも本を買いたいとは思っていた。
そして講談社文庫のコーナーに行き、真っ先にこの本が目についた。
当時ミステリの名作に関する知識がゼロだった僕でも、さすがにタイトルに「殺人」が入っていたらミステり小説だとわかる。
『暗黒館』を見た瞬間に強烈に惹かれた。
綾辻行人先生という人物が何者かも、館シリーズというシリーズが何かも知らない状態で、『十角館』も読まずに、しかし強烈に惹かれ、そして買って読み、綾辻先生を、館シリーズを知った。
僕にもかの人物から“誘いの囁き”があったのかもしれない。