介護の仕事にも、気がつけばもう五年になる。
食堂で、今日の夕食のメニューを見た途端、ふと祖母の顔が浮かんだ。
「……あ、筑前煮だ」
たったそれだけのことが、胸の奥をじんわりと揺らす。
「どうした、弓美ちゃん？」
先輩の吉田さんが怪訝そうにこちらを見る。
「ああ……筑前煮、祖母が、よく作ってくれてて」
そう答えた途端、遠い記憶が滲み出すように浮かんでくる。
夏の終わり。
畑に向かった祖母が一人、熱中症で亡くなっていた日のことだ。
反抗期で、そっけなくしてしまった日々の後悔。
最初の頃は、それが原罪となって自分を責め続けていた。
――でも、不思議だ。
その日のことを思い出すたび、祖母の声がするのだ。
（筑前煮、たくさん作りながら弓美のこと見てるからね）
(いつでも弓美はいい子なんだから。おばあちゃんが一番よく知ってるんだから)
まるで夢の中で聞いたような。
本当は一度も聞いたことがないような。
でも確かに「心の奥」には残っている。
遠い天国で、祖母が微笑んでいるのだと。
「いつかまた食べられる気がするんです、おばあちゃんの筑前煮」
「え、レシピ覚えてるの？」
「いえ。でも、いつか必ず食べられるって……なんか、確信だけはあって」
吉田さんは「そういうもんか」と笑った。
「ほい、配膳行くよ弓美ちゃん」
「はい」
トレーを持ち上げ、食堂の窓から外を見る。
夕暮れの空に、小さな黄色い星がキラキラと煌めいていた。その隣に寄り添うように、大きな白い星が瞬いている。
（あれ……？ 黄色い星……）
胸がきゅっと鳴る。
懐かしいような、切ないような。
大切な何かを置いてきたような――でも思い出せない。
それでも、不思議なほど前向きになれる。
今日も頑張れる。
明日もきっと、大丈夫だ。