夜ごと、指先から血を分けてもらう。 約束の分だけ。 体調も、量も、きちんと管理している。 倒れないように。 失わないように。 それでも、 白くなっていく指を見るたび、 胸がざ…

不眠気味だった僕の前に、夜限定の訪問者が現れた。 食事を作り、胸に耳を当て、鼓動を確かめてくる。 最初は恐怖だったはずなのに、いつしか来ない夜の方が、ずっと怖くなっていた。

僕の彼女は700年生きている。 彼女は血で書いた文字に触れることで、 その日の記憶を見ることができる。 だから僕は、 今日も記憶を渡す。 これは、 記憶を残す彼女と、 記憶…