私は、かつてアウシュビッツを訪れたことがある。
観光でも好奇心でもない。けれど、あれを“学び”と呼んでよいのか、今も迷う。
むしろ、その場に立ったとき、自分が「傍観者の系譜」に連なっているという事実に押し潰されそうになった。
ガイドが説明していた。「ここでは一日に何千人という人が…」
その数字の大きさと、目の前の空気の静けさとが、どうしても結びつかなかった。
ある部屋には、髪の毛が山のように積まれていた。
別の部屋には、使い古された義足、眼鏡、鞄。
それぞれに持ち主がいた。名前があり、家族があり、仕事があり、日々の生活があった。
だけどそれらは、「合理的な処理の対象」として選別され、廃棄された。
なぜこんなことが起きたのか？
当時の人々が極端に悪だったのか？
そんな単純な答えは、きっとない。
多くの人が「自分は関係ない」と思っていた。
多くの人が「社会のため」と信じていた。
それこそが、最大の恐怖だった。
アウシュビッツで私は、「無関心が、誰かを殺すことがある」という言葉の重みを感じた。
そして、気づかされたのだ。
そのとき、黙っていた者もまた、加担しているということに。
⸻
私は次回作を書きながら、登場人物の中に、自分自身の未熟さと、過去の傍観の痕跡を重ねていた。
身近な人が何をしようとしているか気づいていた。
止めることも、支えることも、語ることもできなかった。
ただ、布団の中で目を閉じていただけだった。
わたしも、そうだった。
声をあげる勇気がなかった。
違和感を違和感のまま、心の奥に沈めて、
“静かにしていること”を賢明だと信じた。
その静かさが、どれだけの声を消してしまったのか。
今さら悔やんでも遅い。
それでも、「わたしは、加担していた」と言えることから、何かは始まるのかもしれない。
⸻
わたしは、今から少しずつ、違う選択をしていく。
勇ましい抗議ではなく、完璧な正義でもなく、
ただ、「誰かの存在を無かったことにしない」という、小さな選択から。
この物語が、あなた自身の問いにつながることを願う。