記念すべき100冊目の近況ノートだから、折角なら明るい話をしたいなあ、と思ったけれど、やっぱり僕は世界を呪わずにはいられない性分なので、内容が暗くなっちゃうのを、御赦し下さい。
【先生】
僕の母校は中高一貫校で、僕は担任の先生が1年から6年まで同じだったという、稀有な人間です。多分。
僕はその先生が人間としてすごく好きで、尊敬している人は誰?って聞かれたら、ちょっと悩んだ末に、先生の名前を挙げると思います。先生はいい加減なところもあったけれど、間違いなく僕の恩師でした。
だから高校三年生のときは――大学受験では――ほとんど先生の言いなりでした。言いなりといっても自由を剥奪されるとか、そういう悪いニュアンスではなくて、自ら進んで自由を差し出していたのです。
志望校を決めるときに、僕は先生に「僕はどの大学へ行くべきですか」と尋ねました。先生は「自分が行っていた大学」と仰いました。僕はそれ以降、バカの一つ覚えみたいに、模試を受ける度に先生の母校を志望校の欄に書いていました。ついでに、先生が昔使っていた参考書を借りて、先生が昔していた勉強法をそっくり試しました。
そしてあれよあれよと先生の母校に、僕が今在籍している大学に合格したのは良い思い出なのですが、それはまた別の話。
とにかく、あのときの僕は、先生に絶対的な信頼を置いていました。先生の敷いてくれたレールに嬉々として乗っていました。
でも、今の僕には先生みたいな人がいません。きっと、これからも現れないでしょう。
思えば、担任の先生というのは、損得を抜きにして人生を導いてくれる存在だったと思います。
僕は就活中、所謂就活エージェントに近いような人のお世話になった。でも、最後まで好きになれませんでした。
どうしても、その人から金のにおいがしたからです。
多分、僕に紹介してくれた会社から自社を売り込むように言われているんだろうなあ、ということが透けて見えていました。エージェントですからそれは当り前のことなのですが、僕は、自分の利益のために他人の人生に深く関わろうとする人種がどうしても好きになれませんでした。
(※もし、これを読んでいる方に、そのような職種に就かれていらっしゃる方がいましたら、申し訳ございません。謝罪致します。)
ゆえに、僕は自分の人生を導いて欲しいと思う度に、あの先生に、高校時代にノスタルジーを感じるのです。
【忘れじ】
忘れじの 行く末までは 難ければ 今日をかぎりの 命ともがな
これは、儀同三司母の歌です。超ざっくりと現代語訳を説明すると「私を愛してくれるあなたがいる今この瞬間が幸せだから、いっそ今、死ねたらいいのにね」という内容です。
僕がこの歌に出会ったのは高校生の頃でした。当時の僕は、すごく儚い歌だなと衝撃を受けたのと同時に、それな、と思いました。(温度差)
だって、幸せな時に死んだ方が絶対死への満足度が高いじゃないですか。どうせ死ぬなら苦しんで死ぬよりも、楽しんで死にたいじゃないですか。
それ以降、僕の胸には忘れじの刹那主義が巣食っています。
忘れじの、の歌は妻が夫(あなた)を思っている歌です。
でも、僕にとってはちょっと違っていて、僕にとっての夫は創作=神です。
僕にまだ才能があるうちに、僕がまだ純粋にあなたを愛せるうちに、あなたが僕をまだ見放さないうちに、死んでしまいたいなあ、と思います。
僕は、僕にとっての最高傑作を抱きかかえたまま、僕の納得する形で全てを終わらせたいです。
こんなことを言うと、精神科へ行け!と一蹴されそうですが、僕も僕がおかしくなっていっているのは自覚しているし、でも、それを嬉々として受け入れているので、心配はご無用です。これは明るい念慮なのです。
僕は、僕が持てる全てのものをあなたに捧げていきたいなあ、と思います。人間としての大切な何かが確実に奪われていく感覚が、たまらなく愛おしく思います。
そういうのを「自己陶酔」というのかもしれませんが。
【ご相談】
これはわりと真面目な話です。
当選すれば、の話ですが、僕は友人と共にコミティア158へサークル側で行こうと思っています。本を売ろうと思います。
ですが、一つ大きな問題があって、おそらく売る本のページ数が350ページくらいになりそうなことです。
相場が分からないので、1000円でいいかなと勝手に思っているのですが、何分小説というあまり人気のない媒体ですし、一時創作というジャンルも相まって、何部刷ろうか悩んでいます。
そこで、皆様にお伺いします。
もし、あなたの推し作家さん(※これは僕のことではなく、画面の前のあなたの、任意の好きな作家さんです)が新刊(350ページくらい、全編書下ろし)を1000円で売るとして、ぶっちゃけ買いますか?
350ページか、読むの怠いな……と思いますか。それとも、やったいっぱいある!と喜んで読むのでしょうか。
僕は活字中毒者なので感覚がずれているので、よくわかりません。
買う、買わないの二択で構いませんので、ご意見を頂けますと幸いです。