問題というものは、どうしてこう、忘れた頃にやって来るのだろう。

　あの手帳が見つかって数日後の午後。

　私は自室の長椅子で刺繍枠を膝に乗せながら、のんびり赤子用の小さな布を縫っていた。

　もっとも、のんびりしているのは私だけで、周囲は相変わらず落ち着かない。

　寒くはないか。

　疲れていないか。

　針仕事は長くしすぎるな。

　お茶はちゃんと飲んだか。

　夫は今日も律儀に心配してくるし、侍女たちは侍女たちで、私が立ち上がるたびに緊張した顔をする。

　元気な妊婦というのも案外、肩身が狭い。

　そんな中で本日の来客は、お祖母様だった。

「顔色は悪くないわね」

「悪かったら、入ってきた瞬間に寝台へ戻れとおっしゃるつもりだったでしょう？」

「当然よ」

　当然らしい。

　お祖母様はそう言いながらも、持ってきた箱を侍女に開けさせた。

　中には、小さな肌着や柔らかな布帽子、細かな刺繍の入ったよだれかけまで入っている。

「わあ……」

　思わず声が漏れた。

「昔なじみの針子に頼んだの。まだ早いかと思ったけれど、こういうものは見ているだけで気分が良くなるでしょう」

「ありがとうございます」

　素直にそう言うと、お祖母様は満足そうに顎を上げた。

　本当に、こういう人なのだ。

　厳しいし、強引だし、私の人生に首を突っ込みすぎるところは大いにある。

　けれど決して、情のない人ではない。

　そこがまた厄介なのである。

「リヒャルト殿は？」

「執務です。もう少ししたら戻ると思います」

「そう。相変わらず忙しいのね」

「でも、帰ってきたらまた私の顔色を見て、湯を飲めだの休めだの言いますよ」

「結構じゃない」

「過保護すぎるんです」

「今の貴女にはちょうどいいわ」

　お祖母様はぴしゃりと言い切った。

　私は少し唇を尖らせたが、反論はしなかった。

　どうせしたところで勝てない。

　侍女がお茶を淹れ直しに下がり、部屋に二人きりになる。

　私は針を置いて、肌着をひとつ手に取った。

　小さい。信じられないくらい小さい。

「こんな小さなものが本当に必要になるのね」

「当たり前でしょう。赤子は小さいのよ」

「知識としては知っていましたけど……」

「実感が湧いていない顔ね」

「少しは」

　答えながら、私はつい傍らの小机へ目をやった。

　そこには本が二冊と、紙切りばさみと、閉じたままの深緑の手帳が置いてある。

　……しまった。

　昨日の夜、少しだけ読み返して、そのまま棚へ戻し忘れていたのだ。

　しかもよりによって、お祖母様がいる日に。

　いや、大丈夫。

　表紙にはただ『お見合い被害記録帳』としか書いていない。

　中身さえ見られなければ何とかなる。

　たぶん。

　そう思った瞬間だった。

「シシィ」

「はい？」

「あれ、何？」

　お祖母様の視線が、まっすぐ小机を射抜いていた。

　終わった。

「どれですか」

「しらばっくれないの。緑の手帳よ」

「ああ、あれは……その……」

「その？」

　私は猛烈に頭を回転させた。

　日記。駄目だ。読まれる。

　帳簿。もっと駄目だ。お祖母様は絶対に中身を確認する。

　詩集。私にそんな趣味がないことはばれている。

「献立帳です」

「嘘ね」

「どうしてですか」

「貴女が献立を書き残すような殊勝な子なら、私はあんなに苦労してないわ」

　ぐうの音も出ない。

　お祖母様はすっと手を伸ばした。

　私は反射的に手帳を掴み、自分の胸に抱え込む。

「駄目です」

「余計に怪しいわね」

「怪しくありません」

「では見せなさい」

「嫌です」

「どうして」

「嫌だからです！」

　見苦しい問答だった。

　だがここで引いたら終わる。

　あの手帳だけは終わる。

　お祖母様は目を細めた。

「そんなに嫌がるなんて、さては私の悪口ね」

「ぎくっ」

「図星じゃないの」

「違います！」

「今のは完全に図星の音だったわよ」

　どうしてお祖母様という生き物は、こうも勘が鋭いのだろう。

　私がじりじりと後ずさると、お祖母様はふんと鼻を鳴らした。

「安心なさい。いくら何でも、人の手帳を奪ってまで読みはしないわ」

「本当ですか？」

「ええ」

　私は肩の力を抜いた。

　その時だった。

「失礼します」

　扉が開き、リヒャルトが入ってきた。

　仕事帰りらしく、まだ上着をきちんと着ている。私の姿とお祖母様の姿と、そして私が手帳を抱えている状況を見て、彼は一瞬だけ目を止めた。

「何かありましたか」

「何でもありません！」

「その手帳に何かあるのよ」

　ある意味、最悪の助け舟が来てしまった。

　リヒャルトは私とお祖母様を見比べ、静かに近づいてくる。

「見せられないものらしいです」

「そうなのよ。だから余計に気になるの」

「本人が嫌がるなら、おやめください」

　さらりと言ったその一言に、私はちょっとだけ感動した。

　やはりこの人は最高である。

　しかし、お祖母様はそこで引かない。

「貴方までそう言うと、なおさら読みたくなるでしょう」

「ならないでください」

「無理よ」

「なぜです」

「気になるものは気になるの」

　大人げなさが一周回って清々しい。

　リヒャルトは小さく息をついた。

　それから私の隣へ来て、膝をついた。

「大丈夫ですか？」

「大丈夫じゃありません」

「お腹は張っていませんか？」

「今のところは」

「では手帳より先に、少し姿勢を変えましょう」

　言うが早いか、彼はクッションを整え、私の背を支えて座り直させた。

　私は手帳を抱えたまま、半ば強制的に楽な姿勢へと移される。

「お茶も冷えています。取り替えさせます」

「待って。今はそれどころでは」

「今こそそれどころです」

　本当にこういう人なのだ。

　お祖母様は呆れた顔をしていたが、どこか面白がってもいた。

「相変わらずね、婿殿は」

「妻が最優先ですので」

「知っているわ」

　お祖母様はあっさり言った。

　その返事が妙に自然で、私はむず痒くなる。

　リヒャルトが侍女へ茶の差し替えを指示した、そのほんの数呼吸の隙だった。

「……あっ」

　お腹の子が不意に大きく動いた。

　思わず私が腹へ手を当てると、リヒャルトの視線がすぐにそちらへ向く。

「今、動きましたか」

「ええ、ちょっと強めに」

「どこです」

「ここ」

　彼がそっと手を重ねる。

　その瞬間、私は完全に油断した。

　次の瞬間、お祖母様の手がひょいと伸びて、私の腕の間から手帳を抜き取っていた。

「お祖母様！」

「隙だらけよ！」

「返してください！」

「一頁だけ！」

「一頁でも駄目です！」

　私は立ち上がりかけたが、リヒャルトに止められた。

「立たないでください」

「でも！」

「私が取ります」

「読まずにですか？」

「たぶん」

「たぶんって何ですか！」

　その間にも、お祖母様はすでに手帳を開いている。

　しかもよりによって声に出して読み始めた。

「第三回お見合い、エドガー卿。会話の途中で前髪の向きが変わった。たぶんおでこに乗ってる。風が吹いたら終わるわね、あれは……」

「やめてぇぇぇ！」

　私は顔を覆った。

　リヒャルトの肩が、わずかに震えている。

　笑っている。絶対に笑っている。

「好きな花を聞かれたので白薔薇と答えたら、母上も白薔薇がお好きですと返された。貴方自身はどうなの……ふふっ」

「お祖母様まで笑わないでください！」

「だって事実でしょう」

「事実だけど！」

「結論、結婚したら夫ではなく夫の母と暮らすことになる予感。お祖母様へ。私を何だと思っているのですか？」

　お祖母様はそこで顔を上げた。

「ずいぶん言うじゃないの」

「若かったんです！」

「今も若いわよ」

「今はもう少し丸くなりました！」

「そうかしら」

　疑わしい目を向けられた。

　失礼である。

　だが本当の地獄はまだここからだった。

　お祖母様はぺらぺらと頁をめくり、私が最も見られたくなかったあたりにたどり着く。

「最終回になるといいお見合い。リヒャルト・エーヴェルス卿」

「閉じて！　そこは閉じて！」

「顔が良い。困る。声も良い。困る。話が通じる。もっと困る……」

　お祖母様の声が、どんどん楽しそうになる。

　私は恥ずかしくて死ぬかと思った。

　リヒャルトは相変わらず静かな顔をしていたが、耳だけ少し赤い。

　そんな顔をするくらいなら止めてほしい。

「この人は変人かもしれない。でも今までで一番ましどころか、かなり良い気がする」

「お祖母様ぁ……！」

「追記。やっぱりかなり良い。甘いものを出すと言われた。何故そこまで的確なのか。意味がわからない。怖い」

　そこでついに、お祖母様が吹き出した。

　しかもリヒャルトまで、今度は隠しもせず口元を押さえている。

「そんなに面白いですか！」

「面白いわよ」

「私は面白くありません！」

「私は少し光栄です」

　横から落ちてきた低い声に、私はぎっと夫を睨んだ。

「貴方まで！」

「怖いと思われていたのは心外ですが」

「今それを言うの？」

「ただ、かなり良い気がすると書かれていたのは嬉しいですね」

「聞かないでください！」

「聞こえてしまったので」

「お祖母様が声に出すからでしょう！」

　私は真っ赤になっていたと思う。

　絶対になっていた。

　けれど、お祖母様は笑いながらも、最後の頁を開いたところでふっと表情を和らげた。

「……お見合いから逃げ回っていたのに、最後に捕まった相手が最高の男だった。なんでこうなったのかわからない。だが悔しいことに幸せである」

　部屋の空気がふと静かになる。

　お祖母様は最後の一行を、今度は読み上げなかった。

　ただ目で追ってから、ゆっくりと手帳を閉じた。

「返すわ」

　差し出された手帳を、私はそっと受け取った。

　お祖母様はいつものようにしゃんと背筋を伸ばしたまま、私を見た。

「ずいぶんひどいことも書いてあるけれど」

「……はい」

「でも、貴女はちゃんと嫌なものを嫌だとわかっていたのね」

　私は目を瞬いた。

　叱られると思っていた。

　呆れられるとも。

　なのにお祖母様の声は、思っていたよりずっと静かだった。

「お祖母様」

「当時の私は、早く貴女を安心できる結婚という道へ押し込みたかった。女が一人で生きる大変さを知っていたからよ」

「ええ、知っています。何年、貴女の孫をやっていると？」

「でも貴女は、安心だけでは足りないと言っていたのね」

　私は何も言えなかった。

　お祖母様は小さく息をつく。

「腹立たしいほど頑固で、面倒な孫だと思っていたけれど」

「今もそう思ってますよね？」

「ええ。でも、その頑固さがなかったら今はなかったのでしょう」

　その言葉が、思いのほか胸にしみた。

　隣でリヒャルトが黙っている。

　余計な口を挟まないのも、この人の優しさだ。

「……最後の一行、読みませんでしたね」

　私がそう言うと、お祖母様はふんと鼻を鳴らした。

「そこまで読んだら、貴女が本気で泣きそうだったもの」

「泣きません」

「どうかしら」

「泣きませんったら」

「では聞かないことにしてあげる」

　絶対に読んだくせに、そこだけ妙な情けをかけてくる。

　やっぱり敵わない。

　しばらくして侍女が新しいお茶を運び、部屋の空気はやわらいだ。

　私は手帳を膝の上に置いたまま、ぼそりと呟く。

「……怒ってないんですか？」

「何に？」

「私があんなことを書いていたことに」

「多少は怒っているわ」

「多少」

「前髪の件なんて笑っちゃうけど」

「笑うんですね……」

「でも、それ以上に」

　お祖母様は私の腹へ目をやった。

　それから、いつになく穏やかな声で言った。

「今こうして、ちゃんと幸せそうだからよかったわ」

　私は返事ができなくなった。

　お祖母様は不器用だ。

　きっと私も似たのだろう。

　真正面から優しいことを言われるより、こういう言い方のほうが胸に来る。

「……お祖母様」

「何よ」

「ありがとうございます」

「今さら素直で気持ち悪いわね」

「褒め言葉として受け取っておきます」

　するとお祖母様は、ほんの少しだけ笑った。

　その時、隣のリヒャルトが低い声で言う。

「では、その手帳は引き続き保管ということで」

「待ってください」

「なぜです？」

「今の流れで、そこへ行くの？」

「思い出として価値があります」

「私の黒歴史です！」

「私にとっては貴重な資料です」

「資料って言わないで！」

　お祖母様がまた吹き出した。

「良かったじゃない。最高の男なのでしょう？」

　ぐっと言葉に詰まる。

　何も言えないではないか。

　私は手帳を抱え込みながら、ふてくされた声で言った。

「……そうですよ」

「聞こえないわ」

「そうですってば」

「もう一度」

「最高の男です！」

　言った瞬間、リヒャルトが今日一番やわらかく笑った。

　お祖母様は満足そうに頷いている。

　私は真っ赤な顔のまま、膨らんだ腹を撫でた。

　まったく。

　若い頃の私が見たら、きっと信じないだろう。

　お見合い相手の悪口を書き散らして、お祖母様を恨んで、結婚なんてしたくないと息巻いていたあの頃の私が。

　その手帳を、お祖母様本人に読まれたあげく。

　隣では愛しい旦那様が笑っていて。

　私はちゃんと、幸せだなんて。

　人生は本当に、わからない。