店を出て、夕暮れに染まり始めた駐車場を歩く。

　背中に刺さる西日が、三日間不眠不休の俺の体を、地面へと引きずり込もうとするほど重い。

​　相棒のドアを開け、キャビンに転がり込む。

　バタン、という重厚な金属音が響き、俺は再び「外の世界」から遮断された。

「……っ、あぁ……」

​　ハンドルに額を押し当てる。

　掌に残っているのは、冷たいハンドルの感触だけじゃない。

　さっき、レジでほんの一瞬だけ、お菓子を渡した時に触れそうになった華恋（かれん）の指先の温度が、まだ消えずに残っている気がした。

​『また、あとで』

​　彼女が最後に言ったその言葉が、耳の奥で何度もリピートされる。

　ただの接客用語かもしれない。バイトが終わる時にまだ俺がここにいたら、という意味かもしれない。

　それでも、今の俺には、それがどんな高価な報酬よりも価値のある約束だった。

​　俺は遮光カーテンをきっちりと閉めた。

　わずかな隙間から漏れるオレンジ色の街灯が、キャビンの中を斜めに切り裂く。

「……よし。三時間だけ、寝る」

　自分に言い聞かせ、寝台の毛布に潜り込む。

　エンジンのアイドリング振動が、心臓の鼓動と重なって心地いい。

　いつもなら、横になった瞬間に意識が飛ぶはずだった。

　でも、今日はダメだ。

　目を閉じると、さっきの彼女の笑顔が、暗闇の中に鮮明に浮かび上がる。

　俺が北海道で買った、あのお菓子。

　彼女は喜んでくれた。

「……馬鹿だな、俺」

　二十五歳の男が、たった数分、十九歳の女の子と喋るために、二千キロを命懸けで走ってきた。

　鮮魚をバラ積みして、ホワイトアウトの東北道を震えながら越えて。

　そんなこと、本人には一生言えない。

　重すぎるし、何より、格好悪すぎる。

　でも、この不器用な生き方しか、俺は知らないんだ。

　この数時間の休息が終われば、俺は再びハンドルを握り、最後の目的地・神戸へと向かう。

　神戸で荷物を下ろし終えれば、この航海は本当の意味で終わる。

「待ってろよ……」

　俺は、彼女がくれたお守りのキーホルダーを指先でそっと弾いた。

　窓の外、吹田のインターチェンジへと消えていく車の走行音が、俺を急かすように遠くで響いている。

　俺は泥のような眠りの中に落ちていきながら、心の中で、まだ見ぬ神戸の夜景と、彼女の笑顔を重ね合わせていた。