夜の西区で、またひとつ奇妙な事件が起きた。通報を受けて駆けつけた桐生（きりゅう）刑事は、路地裏に立ち込める冷たい空気を吸い込みながら、現場を見渡した。

「……血痕が、ない？」

鑑識が首を振る。

「はい。撃たれた形跡はあるんですが、血は一滴も。被害者も消えています」

「消えた？」

「ええ。通報者が“胸を撃たれた女性が光になって消えた”と」

桐生は眉をひそめた。冗談にしては悪質だ。だが、現場には確かに不可解な痕跡が残っていた。

白い粉のようなものが、風に舞っている。羽毛のようにも見えるが、鳥の羽とは違う。鑑識が袋に詰めながら言った。

「これ、繊維の一種みたいですが……人工物でも動物でもない。正体不明です」

桐生はその粉を指先でつまみ、じっと見つめた。どこかで見たことがあるような、しかし思い出せない。

「……また、あいつか」

桐生の脳裏に、数日前の光景がよみがえる。

ビルの屋上。夜風に揺れる黒いコート。そして、月光を受けて光る長い銃身。

狙撃手──いや、“神父”だった。

教会の神父が、心臓を一発で撃ち抜くスナイパー。そんな馬鹿げた噂を、桐生は最初は信じていなかった。だが、あの夜、自分の目で見てしまった。

銃声。胸を押さえて倒れる青年。そして──光の粒となって消える姿。

あれは幻覚だったのか。それとも、本当に……？

桐生は頭を振った。刑事として、説明できない現象をそのままにしておくわけにはいかない。

「被害者の身元は？」

「西区在住の女性。最近、重い病気で入退院を繰り返していたようです」

「病気……？」

桐生の胸に、鈍い痛みが走った。

──病気で恋人を失った。──守れなかった。

そんな記憶が、胸の奥で疼く。

「桐生さん？」

鑑識の声で我に返る。

「いや……なんでもない。家族に連絡を取ってくれ」

桐生は現場を離れ、夜の街を歩きながら考えた。

撃たれた者は死なない。むしろ、数日後には“恋人と幸せそうに歩いている”という報告がいくつもある。

死体がない。血もない。消える。

これは殺人事件なのか？それとも──。

桐生は、ある教会の前で足を止めた。

古い石造りの教会。夜でも灯りがついている。扉を開けると、静かな祈りの声が響いていた。

「……桐生刑事。こんな夜更けにどうされました？」

振り返ったのは、ガブリエル神父。白い法衣に、穏やかな微笑み。とても人を撃つような男には見えない。

「神父さん。少し話がある」

「ええ、どうぞ」

ガブリエルは席を勧め、温かい紅茶を差し出した。その仕草は優雅で、どこか人間離れした雰囲気すらある。

「最近、この街で奇妙な事件が続いている。心臓を撃たれたはずの人間が、血も流さず消える」

「……そうですか」

「“そうですか”じゃない。あなた、何か知っているんじゃないのか？」

ガブリエルは微笑んだまま、紅茶を口に運んだ。

「刑事さん。私はただ、人々の悩みを聞き、祈りを捧げるだけの存在です」

「祈り、ね……」

桐生は神父の目を見つめた。その瞳は深く、底が見えない。

「あなたは……人を撃ったことがあるか？」

ガブリエルは一瞬だけ目を伏せた。その沈黙が、桐生の胸をざわつかせる。

「……人を救うために、必要なことをするだけです」

「救う？　撃っておいて？」

「撃つとは限りませんよ」

ガブリエルは静かに笑った。

「人は皆、迷いを抱えています。恋に、人生に、未来に。その迷いを断ち切るには、時に“痛み”が必要なのです」

桐生は拳を握りしめた。

「……あなたは何者なんだ」

「ただの神父ですよ」

その瞬間、教会の扉が勢いよく開いた。

「神父さん！　助けてください！」

若い男性が駆け込んできた。顔は涙で濡れ、息が荒い。

「彼女が……彼女が病院で……！　もう時間がないって……！」

ガブリエルは立ち上がり、優しく肩に手を置いた。

「大丈夫。あなたの想いは、必ず届きます」

「で、でも……！」

「信じなさい」

ガブリエルは微笑み、教会の奥へと消えた。

桐生はその背中を見つめながら、胸の奥に不気味な感覚を覚えた。

──あの神父は、何かを知っている。──いや、何か“できる”のかもしれない。

その夜、桐生は教会の外で張り込みを続けた。

深夜2時。ガブリエルが教会の裏口から姿を現した。黒いコートに身を包み、長いケースを肩にかけている。

「……やっぱり、そういうことか」

桐生は距離を取りながら尾行した。

ガブリエルはビルの屋上に上がり、ケースを開く。そこには、あの長い狙撃銃があった。

「やめろ……！」

桐生が叫ぶより早く、ガブリエルは銃を構えた。

狙いは──病院の窓。そこには、先ほどの青年の恋人がいた。

「撃つな！！」

桐生が駆け出した瞬間、銃声が夜空に響いた。

弾丸は一直線に飛び、女性の胸を貫いた。だが──血は流れない。

女性の体は光に包まれ、ゆっくりと消えていった。

桐生は呆然と立ち尽くした。

「な……なんだ、これは……」

ガブリエルは銃を下ろし、桐生に背を向けた。

「刑事さん。あなたも、いつか理解しますよ」

「理解……？　何を……！」

ガブリエルは振り返らず、夜の闇に消えた。

その足元には、ひらりと白い羽が落ちていた。

桐生は震える手でそれを拾い上げる。

「……あいつは……一体……」

その時、背後から低い声がした。

「神父を追うのは……やめておけ」

振り返ると、闇の中にひとりの男が立っていた。顔は見えない。だが、その声には深い憎悪が滲んでいた。

「奴は……人の心を壊す怪物だ」

桐生は息を呑んだ。

「お前は……誰だ」

男は答えず、闇に溶けるように消えた。

残された桐生の手には、白い羽がひとつ。

そして胸の奥には、忘れたはずの痛みが再び疼いていた。

──婚約者を失った、あの日の痛みが。