第12章：【神回2】上司への復讐ASMR

　深夜一時。

　私のワンルームマンションの中央に、異様な物体が鎮座していた。

　それは、人の生首の形をしていた。

　正確には、肌色のシリコンで作られたダミーヘッドマイク。両耳の部分に超高性能マイクが埋め込まれた、ASMR（自律感覚絶頂反応）配信の必須アイテムだ。

　お値段、八十万円。ケンタがなけなしの貯金（というか、どこかから調達してきた資金）で買ってきた最終兵器だ。

「……ねえケンタ。こいつ、名前あるの？」

「『ダミ男くん一号』っす。大事に扱ってくださいよ。これ一台で軽自動車が買えるんすから」

　ケンタはヘッドフォンを装着し、真剣な表情でミキサーのつまみをいじっている。

「マイクテスト頼むっす。……右耳から、吐息混じりに」

「……あー、あー。……聞こえる？　社畜ども」

　私がダミ男くんの右耳に唇を寄せ、ウィスパーボイスで囁くと、ケンタがビクッと肩を震わせて親指を立てた。

「ゾクッときたっす。やっぱアンタの声質、ASMR向きっすわ。低音の倍音がエグい」

「褒め言葉として受け取っておくわ」

　私は咳払いをして、水を一口飲んだ。

　今日の企画は、私の独断と偏見、そして個人的な怨念によって決定された。

　題して、『【睡眠導入？】無能な上司が、深夜残業で君をジワジワ追い詰めるASMR』。

「正気っすか？」と最初はケンタも止めた。

　ASMRといえば、耳かきやマッサージ、あるいは甘い言葉でリスナーを癒やすのが王道だ。

　ストレスを与えるASMRなんて、前代未聞だ。

　だが、私は確信していた。

　私のリスナー（社畜団）たちが求めているのは、生ぬるい癒やしではない。

　彼らが求めているのは、**「共感」という名の劇薬（デトックス）**だと。

「配信開始、いきます。……三、二、一。スタート」

　『LIVE』ランプが点灯する。

　同接は、告知の効果もあって既に二万人を超えていた。

　私はダミ男くんの背後に回り込んだ。

　そして、わざと重苦しい、革張りの椅子がきしむような音を口で作る。

　……ギィィ……。

「……おい、佐藤くん」

　私はダミ男くんの左耳の真後ろから、ねっとりとした低音で囁いた。

　それは、あの権田原部長が、私の背後からPC画面を覗き込む時の距離感と声色を、完全に再現したものだった。

　『うわあああああ！』

　『距離ちけえ！』

　『鳥肌立った』

　『リアルすぎて吐きそう』

　コメント欄がいきなり阿鼻叫喚になる。

　よし、掴みはオッケーだ。

　私はさらに演技を深める。

　右手に持った缶コーヒー（微糖）のプルタブを開ける音。カシュッ。

　そして、わざとらしく啜る音。……ズズッ、ジュルッ。

「まだ帰らないのかぁ？　君も好きだねぇ、仕事」

　『いる！　こういう上司いる！』

　『コーヒー啜る音が汚ねえええ！』

　『ASMRの使い方間違ってんだろｗｗｗ』

　私はニヤリと笑った。

　マリアンヌのガワは、無表情のままリスナーを見下ろしている。

　ここからが本番だ。

　私はダミ男くんの正面に回り込み、デスクに見立てた台の上に、一枚の紙（退職届の書き損じ）を置いた。カサッ。

「例の稟議書だけどさぁ……」

　私は耳元で囁き続ける。

　右から左へ。左から右へ。

　逃げ場のないステレオ音声で、理不尽な指導（パワハラ）が始まる。

「これ、誰が承認したの？　俺、聞いてないよなぁ？」

「え？　メールしました？　……ふーん。メールしたからオッケーって思っちゃった？　君さぁ、仕事ってのは『心』でするもんだよ？　デジタルの履歴が残ればいいってもんじゃないんだよなぁ……」

　『胃が痛い』

　『やめてくれえええ！』

　『なんで俺、休日に上司に詰められてんの？』

　『再現度高すぎて笑えないｗｗｗ』

　コメント欄は「辛い」「やめろ」と言いつつ、同接はぐんぐん伸びていく。

　これが「怖いもの見たさ」だ。

　人は、安全圏から見る悲劇が大好きなのだ。

　そして、私は懐から「例のブツ」を取り出した。

　百均で買ってきた、三文判のハンコ。

　そして朱肉。

「……で、ここ。ハンコなんだけどさぁ」

　私は朱肉の蓋を開け、ハンコをインクに押し付けた。

　グチュッ、 という湿った音が、高性能マイクを通じて生々しく響く。

「佐藤くん。君、このハンコ……真っ直ぐ押してるよね？」

　静寂。

　コメント欄が一瞬止まる。

　そして、爆発的なスピードで流れ出した。

　『出たあああああ！！！』

　『伝説の「お辞儀ハンコ」！！！』

　『都市伝説じゃなかったのか！』

　『うちの会社もこれあるわ……』

　私はハンコを紙に叩きつけようとして、寸前で止めた。

　そして、呆れたような、軽蔑するような溜息を、ダミ男くんの耳に吹きかける。

「はぁ……。君さぁ、マナー講師に習わなかった？　ビジネスマナーだよ、常識だよ？」

「部下のハンコは、上司のハンコにお辞儀するように、左に傾けて押すんだよ。」

　『意味わかんねえええ！』

　『物理法則無視してて草』

　『なんでハンコが会釈すんだよｗ』

　『これガチで言われるから困る』

　私はさらに畳み掛ける。

　これぞ、私が十年間の社畜生活で味わった、最も無意味で、最も屈辱的だった儀式の再現だ。

「君のハンコが直立不動だとさぁ、俺のハンコが偉そうに見えないじゃん？　分かる？　こういう細かい気遣いができないから、君はいつまで経っても『b（平社員）』なんだよなぁ」

　私はわざとらしく、ハンコを斜めに傾けた。

　そして、紙に押し付ける。

　……ヌチャッ。

　紙と朱肉が離れる、粘着質な音。

「ほら見てみ？　こうやって斜めに押すと、まるで俺に『申し訳ございません』って頭を下げてるみたいで、可愛いだろ？」

　『キモすぎワロタ』

　『音の解像度が高すぎて吐き気する』

　『マリアンヌ様、演技うますぎだろ』

　『これASMRじゃなくて拷問だろｗｗ』

　リスナーのSAN値（正気度）が限界に近づいている。

　ここだ。

　ここで落とす。

　私はハンコを置き、ダミ男くんから一歩離れた。

　そして、憑依していた「権田原部長」を脱ぎ捨て、本来の「マリアンヌ（覚醒したb）」の声に戻る。

「……って言われて、お前らもペコペコ頭下げてハンコ傾けてんだろ？」

　冷ややかな声。

　空気が一変する。

「馬鹿じゃないの？」

　私はマイクに向かって、冷たく言い放った。

「いいか、よく聞け。

　ハンコを傾けて押したところで、インクの成分は変わらない。契約の効力も変わらない。

　変わるのは、『上司のちっぽけな自尊心』が満たされるかどうか、それだけだ」

　『正論パンチきた』

　『スカッとするわー』

「そんな無意味な儀式に付き合って、神経すり減らして、家に帰って泥のように眠る。……それがお前らの人生か？

　『b』の人生ってのは、そうやって『どうでもいいこと』に命を削る人生のことだ」

　私はダミ男くんの耳元で、優しく、しかし力強く囁いた。

　それは癒やしのASMRではない。

　洗脳を解くための、呪文（コード）だ。

「悔しくないのか？

　ただのゴムと木の棒きれに、お前自身のプライドまでお辞儀させて」

　『悔しい』

　『泣けてきた』

　『俺、何やってんだろ』

「だったら、顔を上げろ。

　ハンコなんて、真っ直ぐ押せばいい。なんなら逆立ちさせてもいい。

　文句言われたらこう言ってやれ。

　**『部長、ハンコの角度より、御社の傾いた業績を気にした方がいいんじゃないですか？』**ってな」

　一瞬の静寂の後。

　コメント欄が爆発した。

　『ｗｗｗｗｗｗｗｗ』

　『言いてえええええ！』

　『強すぎるｗｗｗ』

　『業績が傾いてるｗｗｗ　山田くん座布団全部持ってきて！』

　『¥10,000　退職代行頼むより、この配信上司に聞かせた方が早いかも』

　『¥50,000　腹抱えて笑った。ありがとうマリアンヌ』

　スパチャの雨。

　さっきまでの鬱屈とした空気が、一気にカタルシスへと昇華される。

　私はニヤリと笑い、最後の一撃を加えた。

「ま、実際に言ったらクビになるかもだけどな。

　でも、心の中では常に中指立てて生きろ。

　お前らは、上司の機嫌を取るための道具じゃない。

　いつか『a』になって、あいつらを見下ろしてやるための、潜伏期間中のスパイだと思え」

　私はダミ男くんの頭をポンと撫でた。

「お休み、社畜ども。

　明日はハンコ、真っ直ぐ押せよ？」

　配信終了。

　私はヘッドセットを外した。

　喉がカラカラだ。権田原のモノマネは、喉への負担が半端ない。

「……やりすぎたかしら」

「いや、最高だったっす」

　ケンタが腹を抱えて笑っていた。

「『業績が傾いてる』は名言っすよ。切り抜き確定っすね。……見てください、Twitterのトレンド」

　彼はスマホを見せてきた。

　トレンド一位：#お辞儀ハンコ

　トレンド二位：マリアンヌASMR

　トレンド三位：業績傾いてる

「社会現象っすね。これ、明日から会社でハンコ真っ直ぐ押す奴、増えるんじゃないっすか？」

「ふん。クビになっても知らないけどね」

　私は強がって見せたが、内心ではガッツポーズをしていた。

　復讐完了。

　私を苦しめたあの理不尽なマナーを、笑い飛ばしてネタにして、金に変えてやった。

　これ以上の「ざまぁみろ」はない。

　それに、最後のコメント欄の熱気。

　あれは単なる笑いじゃなかった。

　『b』として抑圧されていた人たちが、私の言葉で少しだけ顔を上げ、鎖を断ち切ろうとするエネルギーを感じた。

「……始まったかもね」

「何がっすか？」

「『3%の革命』よ。……今日の配信で、何人の『b』が覚醒したかしら」

　私はコンビニの安い発泡酒を開けた。

　プシュッ。

　その音は、まるで権田原の頭をハンコでかち割った時のような、爽快な音がした（気がした）。

（第12章　完）