共食いの世界に転生したら、神になるしかなかった

前世のことを、私は覚えている。

それが、私と彼らの唯一の違いだ。

彼らは何も覚えていない――肉の匂いと、骨の砕ける音だけを知っている。

私はオフィスを覚えている。モニターを覚えている。心臓が止まる直前に考えていたことを覚えている。

*私は生体ロボットだ。どうでもいい。*

あの頃は、どうでもよかった。

今は、興味がある。

---

独房は鉄と、あまり深く考えないようにしている甘い何かの匂いがした。

壁は暖かかった――暖房ではなく、体温のせいで。

この房には大勢いた。

私が一番小さかった。

母は私をきつく抱いていた。

大柄な女で、声は静かだった。

目がとても落ち着いていた。

世界がこういうものだと、もうずっと前に受け入れた人間の目だ。

生まれて三日目、彼女は言った。

「お前は特別だ」

私は答えなかった。生まれて三日――言葉はまだ話せない。

でも、わかった。

彼女も、何かを感じていた。

---

この世界の仕組みは単純だった。

強い者が弱い者を食う。

比喩ではなく、文字通りに。

これは残酷でも倒錯でもなかった――経済だった。

資源は限られている。肉体は資源だ。

あまりにも純粋な論理。前世なら、これについてエッセイを書いていただろう。

この世界の神々――最も多く食い、最も長く生き延びた者たち――は上層に座っていた。

彼らは「喰らい人（クライビト）」と呼ばれていた。

蔑みではなく、敬意を込めて。

どんな世界でも、成功者はそう呼ばれる。

私は房の石床に寝転び、上層を見上げながら考えた。

あそこへ行く。

権力が欲しいからではない。

この世界で論理が純粋に機能するなら、そこが唯一の論理的な終着点だからだ。

---

七日目、房で最初の死者が出た。

隅にいた老人。生まれた日からずっと観察していた。彼が息をしなくなると、房が静かに動き出した。

静かに、整然と、争いもなく。

まるでずっと前からこの瞬間を知っていて、どう振る舞うかを決めていたかのように。

母は私を反対側に向けた。

それでも私は見ていた。

注意深く見て、記憶に刻んだ。

恐怖からではなく、興味から。

前世では画面を見て、ピクセルに縮小された人間を見ていた。

ここでは、機能に縮小された人間を見ている。

思っていたより、差は小さかった。

---

私が最初に発した言葉は「お母さん」ではなかった。

母が顔を近づけてきた――その目に期待が見えた。

ここでも、この房でも、すべてのものの中でも生き続ける、あの人間的な希望。

私は言った。

「層はいくつある？」

彼女はしばらく黙っていた。

「七つ」と、ようやく答えた。

私は頷いて、目を閉じた。

七層。つまり、七つの段階だ。

前世、私はどうでもいいという気持ちで死んだ。

あれは嘘だった。あまりに長く自分に言い聞かせて、信じてしまった嘘。

本当は、行く場所がなかっただけだ。

今は、ある。

---

私は観察から始めた。

本当の意味で得意なことはそれだけだった。

前世では画面を見ていた。今は人間を見ている。

誰が強いか。誰が弱いか。強いと思っているが間違っている者は誰か。弱く見えて、待っている者は誰か。

房は小さな世界だった――独自の政治、同盟、裏切り者がいる。

どこへ行っても人間は同じだ。変わるのは舞台だけ。

母は私を観察し、黙っていた。

ある夜、彼女は静かに言った。

「お前は彼らと違う」

「わかってる」と私は言った。

「危険だ」

「わかってる」と、また言った。

彼女は少し黙ってから言った。

「何が欲しい？」

私は考えた。

知らないからではなく、正確に言いたかったから。

「奴らに、私の手から食わせたい」と私は言った。「全員。最上層まで」

母は目を閉じた。

「なら、小さなことから始めなさい」と彼女は言った。「私から始めなさい」

私は彼女を見た。

彼女は静かな目で私を見ていた――世界がこういうものだと、ずっと前に受け入れた目で。

彼女が何を意味しているか、理解した。

最初に思ったこととは違った。

彼女は自分を教師として差し出していた。最初の道具として。最初の一歩として。

私は頷いた。

夜明けに、最初の授業が始まった。