第三十五話

「ごめんね、ごめんね」

夜。

通知が一通。

⸻

「ごめんね」

⸻

間。

⸻

「ごめんね」

⸻

また。

⸻

「ごめんね」

⸻

連続で三通。

胸がざわつく。

⸻

俺

「どうした」

⸻

既読。

すぐ。

⸻

「わかんない」

⸻

「なんか今日ずっと変だった」

⸻

さらに。

⸻

「ゆーくん優しいのに」

「私めんどくさくて」

「ごめんね」

⸻

謝罪ループ。

⸻

「何が」

⸻

既読。

少し間。

⸻

「好きすぎるの」

⸻

「重くしてるでしょ」

⸻

「ごめんね」

⸻

俺は少し深呼吸する。

⸻

「好きなのは悪くない」

⸻

既読。

⸻

「でもさ」

⸻

「うん」

⸻

「好きって言われるたびに」

「安心するけど」

「その分」

「いつかなくなるんじゃないかって怖くなる」

⸻

声が見えるみたいな文。

⸻

「今日何かあった？」

⸻

既読。

長い沈黙。

⸻

「昼さ」

⸻

「うん」

⸻

「既読ついてから3分返信なかった」

⸻

またそこ。

でも今日は怒ってない。

泣いてもない。

ただ、静か。

⸻

「その3分で」

「もう嫌われたって思った」

⸻

「極端だな」

⸻

「うん」

⸻

すぐ認める。

⸻

「頭おかしいよね」

⸻

その言い方が刺さる。

⸻

「おかしくない」

⸻

「不安なだけ」

⸻

既読。

少しして。

⸻

「ほんとに？」

⸻

「うん」

⸻

「それでも好き？」

⸻

「好き」

⸻

沈黙。

そして。

⸻

着信。

出る。

「もしもし」

向こうは静か。

呼吸だけ。

それから。

「……ごめんね」

涙声。

でも大泣きじゃない。

静かに崩れてる。

「なんで謝る」

「だって」

息が詰まる。

「好きって言われるの、怖いのに」

「言ってほしいの」

矛盾。

「自分でもわかんない」

俺は少し声を落とす。

「今なにしてる」

「ベッド」

「泣いてる？」

少し間。

「ちょっとだけ」

布団の擦れる音。

「ねえ」

「ん」

「私、いつかゆーくん疲れさせるよね」

その未来予想が怖い。

「疲れたら言う」

正直に言う。

少し沈黙。

「そっか」

声は震えてるけど、怒ってない。

「じゃあ」

「うん」

「今は？」

「今は好き」

即答。

電話の向こうで、息が崩れる。

「……やば」

「また泣く」

すすり泣き。

でもさっきより柔らかい。

「ごめんね」

「謝るな」

「でも」

「じゃあありがとうって言え」

少し間。

小さな笑い。

「ありがとう」

「なにが」

「好きでいてくれて」

静かな沈黙。

依存の一歩手前。

でもまだ、壊れてない。

「ねえ」

「ん」

「明日も好き？」

「好き」

「明後日も？」

「好き」

「一週間後も？」

「多分な」

「多分って言った」

少し拗ねた声。

でも可愛いほう。

「好きだよ」

言い直す。

呼吸が落ち着く。

「……よかった」

小さな声。

「今日の私、めんどくさかった？」

「少し」

正直に言う。

沈黙。

「でも可愛い」

その瞬間、向こうで息が止まる。

「……ずるい」

少し笑う。

涙混じりの笑い。

「ごめんね」

最後にもう一回。

でも今度は軽い。

「今日はそれで終わり」

「うん」

「おやすみ」

「おやすみ」

通話が切れる。

暗い天井。

好きと不安が、いつもセット。

まだ高速は走ってる。