グラスの氷が、静かに鳴った。

　低く落とされた照明。

　奥のソファから、ときどき小さな笑い声がこぼれる。

　大石 拓也は、カウンターの端に座っていた。

　この店に通うようになって、もう１年近い。

　特別な理由があるわけでもない。ただ、週末になると、気づけばここにいる。

　ウイスキーを一口。

　氷がグラスの中で、ゆっくり回る。

　その時、入り口のチャイムが鳴った。

「……あ、いたいた」

　彼女の名は、ヒビキ。本名は知らない。

　肩にかかる明るいボブ。

　細身のジーンズに体のラインが出るトップス。

　眠そうな目で、無邪気な笑顔を見せる。

「イシちゃん、お待たせー」

「いや、待ってねえし」

　ヒビキは隣に腰を下ろした。

「今日結構遅くね？」

「うん。今日、店忙しくて」

「マリちゃん、水割り。薄ーいので」

　二人は乾杯し、店員のマリと三人で話し始める。

　マリが二人の仲をちゃかす。

「ヒビキちゃん、イシちゃんのこと好きだよね」

「全然だよ。既婚者興味ないし」

「いや、もうとっくに逃げられてるけどな」

　いつもの夜が続き、夜も更けたころ。

　ヒビキはグラスを置き、ちらりと拓也を見る。

「……これ飲んだら、行こか？」

　拓也はこくり、と頷く。

　しばらくして、二人は席を立った。

　店の奥へ。

　シャワーを浴び、プレイルームへ入ると、店内の笑い声が遠くなる。

　薄暗い照明の下、ヒビキはバスローブを脱ぎ捨てる。

　小柄で細身だが、しなやかで女性らしい肢体。

　二人の影がゆっくりと重なった。

　拓也の指が、ヒビキの背中をなぞる。

　恍惚とした表情。

　重なる唇。

　言葉は、ほとんどない。

　ただ、肌を重ねる。

　呼吸が重なる。

　夜が、ゆっくりと深くなっていった。

　

　しばらくして、火照りが冷めたころ。

　二人はソファーで寄り添っていた。

　ヒビキは拓也の胸に顔をうずめながら、ぽつりとつぶやく。

「……ねえ、イシちゃん」

　拓也が顔を向ける。

　ヒビキは少しだけ口を開き――

「……」

　小さく笑った。

「うーん、なんでもない」

「なんだよ」

　ヒビキは起き上がった。

「ほら、帰ろ」

　外に出ると、空が白みはじめていた。

　ヒビキは大きく背伸びをする。

「……もう、イシちゃん、激しすぎ……」

「どっちがだよ」

　拓也が微笑むと、ヒビキは笑って手を振った。

「じゃあね」

　駅の方へ駆けていく。

　振り返りもしない。

　友達ではない。

　彼女でもない。

　ここだけの関係。　

　

　拓也は反対の道を歩いた。

　やがて、家に帰り着く。

　誰もいない部屋。

　コーヒーを一杯飲んだあと、ベッドに入る。

　――そんな、いつもの朝帰り。