――春休みの午後は、時間が止まっているみたいだ。

窓の外では、風に煽られた桜の花びらが数枚、私の勉強机に迷い込んできた。

二月のスノームーンの頃には、こんなに温かな色が世界にあるなんて信じられなかったのに。

私は、ノートの最後から二番目のページを開く――。

三月某日。卒業式の、三日前。

あの日、私たちは最後から二番目の満月を見上げていた。

二月の「スノームーン」に対して、三月の月は「ワームムーン」……和名では『桜月』と呼ぶらしい。けれど、その夜の月は、桜色なんて優しいものじゃなかった。

校門の前の、いつもの街灯の下。

ハルは自転車のハンドルを握りしめたまま、私に最後の一葉を差し出した。

「これ、俺の最後の上の句」

受け取った紙には、震えるような字でこう書かれていた。

『桜月 照らす夜道の 寂しさに』

ハルの声は、夜の闇に吸い込まれそうなくらい小さかった。

「……隣の県に行く準備、もう終わったんだ。明後日には、こっちの部屋を引き払う」

心臓が、嫌な音を立てて跳ねた。

分かっていたはずなのに。二月のあの日から、この日が来ることを、和歌を交換するたびに予感していたはずなのに。

私は、持っていたペンを握りしめた。

今なら言える。今しか言えない。

「行かないで」

「離れたくない」

「本当は、ずっと好きだった」

喉まで出かかった言葉たちが、あまりの熱量に、出口を見失って渋滞を起こす。

でも、ハルの瞳は、どこか遠くを見つめていた。

新しい場所、新しい生活、私がいなくなる未来。

そこに、私の重すぎる想いを投げつけていいんだろうか。ハルの新しい門出を、私のわがままで汚してしまってもいいんだろうか。

――素直になれない。なっちゃいけないんだ。

私は、街灯の光に目を細めながら、ノートの余白に、わざと突き放すような、でも精一杯の強がりを書き込んだ。

『明日を急げと 背を押す光』

寂しいなんて言わない。

私は、あなたの背中を押してあげる。

それが、私が選んだ「純愛」の形だった。

ハルはその下の句を読み終えると、ふっと、泣き出しそうな顔で笑った。

「……そっか。そうだよね。背中、押されちゃったな」

その言葉が、自分の胸にナイフみたいに突き刺さる。

違う。そうじゃない。本当は、行かないでって泣き叫びたいのに。

私たちは、最後の一首を完成させないまま、別れ道で背を向けた。

――振り返りたかった。

でも、一度振り返ったら、二度と前を向けなくなる気がして、私はただ、夜道を急いだ…。

――春休みの今、ノートに残されたその一首を見返すと、文字が滲んで見える。

あの日、私が書いた「明日を急げ」という言葉。

それは、ハルへのエールじゃなくて、自分への、あまりに悲しい嘘だったんだ。

――卒業式まで、あと三日。

私たちの和歌は、一番大切な言葉を欠いたまま、最終回へ向かおうとしていた。