佐藤太郎は、いつもの通学路でアイスを食べながら歩いていた。

今日は珍しく怪人情報なし。

スマホのニュースも平和そのもの。

「やっと普通の1日が来たな…」とほっとした瞬間、地面が大きく揺れた。

「ドゴォォン！」

街の中心部から巨大な咆哮。

見上げると、20メートル級の超巨大怪人がビルを踏み潰しながら出現していた。

ダークシェイド帝国の新兵器らしい。

体は岩のような装甲、腕はクレーン並みに太い。

「ふははは！ この街を踏み潰してやる！ ヒーローども、来い！」

太郎のアイスが落ちる。

「でっけぇ…。これ、チームヒーローじゃないと無理だろ。」

案の定、5色の光が空から降ってきた。

チームヒーロー、爆発レンジャーだ。

ファイヤーがマイクで叫ぶ。

「みんな、緊急出勤だ！ 巨大怪人出現！ ロボ召喚、合体準備！」

イエローが元気に。

「わーい、今日もロボでいくよ！」

ピンクが太郎に気づいて手を振る。

「お兄さん、危ないからこっち来て♡」

太郎は慌てて近くのコンビニの陰に隠れる。

「また巻き込まれるパターンかよ…。」

ファイヤーがベルトをタッチ。

「爆発レンジャー、巨大ロボ出動！」

5人が同時にジャンプ。

空中で「合体！」の掛け声とともに、光の渦が巻き起こる。

赤の頭部、青の右腕、黄の左腕、緑の胴体、ピンクの脚部が次々に結合。

ドカン！ ドカン！ と派手な爆発エフェクトが5回連続で発生し、ついに50メートルの巨大ロボが完成した。

ロボの目が光り、ファイヤーの声が響く。

「超爆発合体ロボ・ファイヤーキング！ 参上！」

怪人が拳を振り下ろす。

「潰してやる！」

ロボがガードし、ファイヤーが叫ぶ。

「みんな、チームワークで！ 右アーム・クールパンチ！」

クールが冷静に。「了解。命中率98%。」

巨大な青い拳が怪人の胸に炸裂。怪人がよろけるが、すぐに反撃。

ロボの脚部がピンクの声で

「きゃあ、ちょっと痛いよ♡」と可愛く叫ぶ。

太郎のツッコミ独白。

「巨大ロボなのに可愛い声出すなよ…。あと、足で道路がクレーターになってるんだけど。」

戦いは激化した。怪人が岩の弾を連射。

ロボの胸部がヒットして火花が散る。

グリーンが分析。

「弱点は首の関節！ データ通りだ！」

イエローが元気に。

「黄のミサイル発射ー！」

ロボの肩からミサイルが飛んで怪人の腕を吹き飛ばす。怪人が怒り狂い、ビルを掴んで投げつけてくる。

ロボがキャッチして優しく地面に置くが、着地の衝撃で道路がさらに陥没。

ファイヤーが熱く。

「これで決めるぞ！ 超爆発合体必殺技――ファイヤーキング・エクスプロージョン・バースト！」

ロボの胸部が光り、全身から炎のエネルギーが集中。巨大な光線が怪人の体を貫く。

「ぐわあああ！ こんなにデカいのに…！」

怪人が大爆発して倒れ、黒い煙を上げて消滅した。

5人がロボから分離して着地。

ファイヤーが勝利ポーズ。

「我ら爆発レンジャー、今日も平和を守ったぜ！」

イエローが跳ねる。

「やったー！」

ピンクがハートマーク。

「みんな、友情パワーで勝ったね♡」

周囲のヒーローたちも集まってくる。

シャドウがバイクを止めて

「……ふん。派手すぎる。」

ラブリーがキラキラ。

「わーい、みんな無事！

　　　　　　　　浄化しなくていいね♡」

ヒーローたちは市民に手を振って

「ありがとう！ また頑張るよ！」

と去っていった。

巨大ロボの残光が消え、街は静かになった……ように見えた。

太郎は瓦礫の山の前で呆然。

「勝ったのはいいけど…これ、どうすんの？」

ヒーローたちが去った後の街は、まるで戦場跡だった。

道路は巨大ロボの足跡で直径10メートルのクレーターが3つ。電柱が折れ、アスファルトが波打っている。近くのビルは怪人の投げた衝撃で窓ガラス全滅、壁に大きなヒビ。

コンビニの看板は半分吹き飛んで「本日休業」の文字だけ残ってる。

市民たちがぞろぞろと出てきて、後始末が始まった。

保険会社の人がヘルメットをかぶって駆けつける。

「またですか…。チームヒーロー被害専用保険、申請書類3部お願いします！」

おばさんがため息。

「道路直すのに1週間はかかるわね。バスが来ないじゃないの。」

サラリーマンがスマホで写真撮りながら。

「Twitterに上げよ。『今日もヒーロー3系統で街ボロボロ』って。いいね1000はいきそう。」

太郎は近くのベンチに座ってぼやく。

「勝ったって言って去っていったけど、怪人より被害デカいじゃん…。巨大ロボの足跡、クレーターすぎて車通れないし。」

すると、黄色いヘルメットの工事隊が到着。

看板に「ヒーロー被害復旧専門チーム」と書いてある。

彼らは慣れた手つきで瓦礫を片付け、仮の鉄板を道路に敷き始める。

工事のおじさんがため息。

「今月だけでこれが4回目だよ。予算が追いつかねぇ…。ロボの足跡はいつもここなんだよな。」

別の作業員がビルを指差して。

「この壁のヒビ、特殊接着剤で応急処置。完全修復は来月だな。」

ピンクが後からこっそり戻ってきて、小さな声で。

「あの…ごめんなさい♡

　　　　　　　　　お詫びに紅茶どうぞ…」

市民のおじさんが受け取りながら。

「ありがとう。でも次はもっと小さめのロボで頼むよ。」

ファイヤーも遠くから頭を下げに来て、

「すまん！ チームワークで守ったつもりだったんだが…！」

太郎は立ち上がって大声でツッコミ。

「守った結果がこれかよ！ 正直、巨大ロボ出す前に『被害最小限モード』とか考えろよ！」

周りの市民が拍手。

「その通り！」「一般人の声だ！」

シャドウが通りかかってぼそり。

「…だから単独がいいと言ったのに。」

ラブリーがキラキラしながら瓦礫を浄化。

「これで少しきれいになったよ♡」

でも浄化された瓦礫はキラキラ光るゴミになって、さらに片付けが面倒に。

太郎はため息をつきながら、工事隊に手伝いを頼まれる。

「お兄ちゃん、手伝って！」

こうして、ヒーローたちが去った後の本当の戦いは、後始末だった。

街はまた少しずつ復旧していくけど、太郎の心は「ヒーロー3系統、多すぎだろ…正直要らなくない？」でいっぱい。

悪の本拠地ではダークロードが笑う。

「ふはは、次はもっと巨大なやつで…いや、待て、復旧が早すぎるぞ！」

チームの日常と後始末の現実が交錯する中、太郎の巻き込まれ物語はまだ続く――次回へ。