三人で僕が拾った古地図を眺めている。

「湖の中の島に一本生えた松の真上に渦巻きか。なるほど、空中の一点を表すために、地図じゃなくて絵になってるわけだ。でもなにがあるんだろ、というかなにもないよな」

　店員の楽々浦（ささうら）夜が小さく言った。

　先程、七巳の方から紹介された、若い店員はやはりバイトで、高２ということだった。

　僕と同学年。

　だからここに居る三人はみな同い年というわけだ。

　七巳だけが、怪我で入院していてダブりの高１で、僕らの一学年したになるけど。

「楽々浦にしても夜にしても、変わった名前だな」

　僕が言うと、

「そうなのよ。この人、名前だけじゃなく変わってるから気をつけてね。この人の前で、お前に俺の気持ちがわかるのかよって言うのは禁句だから」

　そう言う七巳に、どうしてと聞こうとしてやめた。

　そういえばさっきやばいこと言われそうになったのだ。

　ちらりと楽々浦に目をやると、彼はふっと目を逸らした。

「とりあえず、二人で湖に見に行ってくれば？ 俺は仕事だから抜けられないけど」

　なかなかいい提案だ。さっきのエラーを取り戻そうというのかな。

　僕が、ううんそうだなあと煮えきらない返事をすると、七巳が僕の肩をとんと叩いて言ってくれた。

「東京から朝イチできたんでしょ。お腹へったでしょ、途中なにか食べていこうよ」

　腕時計の針は午前11時になろうかというところだった。

「自転車あるから、それに乗っていけよ」

　そう言う楽々浦に案内されて裏手に回ると、数台の自転車が停まっていた。

「最近観光客がよく来るから、レンタル自転車始めようって話になってさ」

　開業前だから無料（ただ）でいいと言うオススメに、ありがたく僕は久しぶりの自転車にまたがった。

「もう少しサドル上げたほうがいいよ」

　僕の後ろから七巳がサドルのレバーを動かして、両足で立った僕の後ろでサドルの位置がぐんと高くなる。

　ほら、お尻乗せてごらん、と言われて腰をずらす。

　爪先立ちになってやっと座れた。

「でも、これじゃあ、座ったら脚つかないぞ」

「いいんだよ。これくらいが一番効率よく漕げるんだから」

　見ると彼女の自転車のサドルも同じ位の高さだ。

　離れ際に七巳が僕のお尻をするりと撫でた。その途端、変な快感がキュキュキュンときた。

　あ、あん。と声がもれてしまった。

　駄目だ駄目だ。僕は男なんだからこんな声もらしちゃ。いや、身体は女だけど、心は男なのだから！　

　なんだかデートみたいだな。さっき果たし状を渡したばかりなのに、ウキウキしてくる。彼女が先に立って漕ぎ出した。僕も慌ててその後を追う。

　さっきの雨が嘘のように晴れ渡った冬の空。それを見上げながらペダルを漕ぐのは気持ちよかった。

　自転車で走っていると、近くに居ても話はできない。風音もあるし、息も切れる。

　でも、なにを話していいかわからない今はそのほうが好都合だった。

　それでも一つ伝えておいたほうがいいことがあったのだ。

「あ、あの。ちょっといい？」

　大声で言うと、彼女は足を止めて振り向く。

　冬の太陽の下、彼女の髪の毛がキラキラしてた。

「僕、時間あんまりないんだよね。この町を五時の急行で出ないといけないから」

　つまり、どこかの食堂に寄ってる時間が惜しいってこと、彼女はすぐにわかってくれた。

「いいよ。じゃあ、コンビニでおにぎり買っていこう」

　彼女はそう答えて、再び走り出す。

　彼女のきらめく黒髪を追う僕は、まるで青春漫画の主人公になった気分だった