午後三時。

　ダンジョンのリビングに、コポコポという穏やかな水音が響く。

　聖女が丁寧に注ぐ紅茶が、白磁のカップから揺らめく湯気を立てていた。東方の高級茶葉「ゴールデン・ティップス」。その芳醇な香りは、カビと埃、そして千年の停滞に支配されたこの地下空間において、唯一の「文明」の主張として漂っている。

　俺は革張りのソファに深く沈み込み、カップを手に取った。

　優雅な手つき（と自分では思っている）で、それを口元へ運ぶ。

　傾ける。

　熱い液体が、顎の骨を通過する。

　当然だが、喉仏も食道もない。琥珀色の液体はそのまま、何もない頚椎の空間を滑り落ち、肋骨の隙間を素通りして、重力に従い落下する。

　ジャァァ……。

　床に敷かれた防水シートの上に、紅茶が盛大な音を立ててこぼれ落ちる。

　摂取効率、ゼロ％。

　物理現象として見れば、ただ床を汚しているだけの奇行に過ぎない。

　だが、俺にとっては違う。

　顎骨を伝う熱。鼻腔があったはずの空洞を満たす香り。そして何より、「ティータイムを楽しんでいる」という厳然たる事実。

　それらが脳内のストレス値を引き下げていく。これは栄養補給ではない。摩耗した精神のメンテナンスだ。

「……また、派手にこぼしましたね」

　呆れたような、けれど角のない声。

　聖女が、手慣れた様子で足元のシートを拭き取っていく。

　彼女の手元には、俺の健康管理日誌――かつては教会へ送るためのスパイ報告書だったもの――がある。

　そこには、俺が赤ペンで書き込んだ大きな『花丸』が、今も鮮やかに残っていた。

「勿体ないです。希少な茶葉なんですよ」

　文句を言いながらも、彼女の手は俺の肋骨についた雫を丁寧に拭っている。

　その指先は温かい。

　かつては「討伐対象」に向けられていた殺意も、「監視対象」に向けられていた緊張も、そこにはない。

　あるのは、手のかかる老朽化した備品を愛でるような、諦めと愛着の混じった職人の手つきだ。

　俺は、サイドテーブルの筆談ボードを引き寄せた。

【カオリ　ガ　ウマイ】

「……味覚はないでしょうに」

　彼女は苦笑する。

「でも、わかります。……ここには、余計な音がありませんから」

　彼女は自分のカップを手に取り、ソファの隣――俺の指定席のすぐ傍に腰を下ろした。

　カチン。

　陶器がソーサーに触れる、小さな音。

　換気口からの風音。

　薪が爆ぜる音。

　そして、俺たちの沈黙。

　組織の論理も、勇者の騒音も、ここにはない。

　あるのは、生産性のない時間を許容し合う、共犯者たちの呼吸だけ。

「……デスナイト様」

　彼女が、湯気の向こうでポツリと呟く。

「明日は、トマトの収穫日ですね。勇者様が『僕が全部運びます！』と張り切っていましたよ」

【アイツ　ハ　ウルサイ】

「ふふ。でも、貴方はまた、彼に一番赤い実をあげるんでしょう？」

　俺は肩をすくめた。骨がカチリと鳴る。

　否定はしない。

　労働には、適切な報酬が必要だ。それだけのことだ。

　彼女が、俺の右肩に手を伸ばす。

　いつもの場所。マナの澱が溜まる、慢性的な凝りの震源地。

「……少し、淀んでいますね。雨が近づいているのかもしれません」

　指先に、淡い光が灯る。

　浄化魔法。かつて俺を滅ぼそうとした光が、今はじんわりと凝りを溶かしていく。

　ああ。

　いいな。

　俺は、眼窩の青い光を、とろりと弱めた。

　永遠に、この時間が続けばいい。

　誰にも邪魔されず、世界がどうなろうと知ったことではなく、ただこの狭いリビングで、茶をこぼして、拭いてもらう。

　そんな、ささやかで怠惰な「永遠」を。

【チャ　タノム】

「はいはい。……今度は、もう少し上手に飲んでくださいね」

　琥珀色の液体が、再び注がれる。

　それは、世界が壊れる前の、最後の平穏な午後のことだった。