「……で、なんで村に来たの」

セリスは腕を組み、横目でルシエルを見る。

「挨拶は大事ですよ」

「昨日も来たでしょ」

「ちゃんとしたやつ！」

雪はやわらいでいる。山を下った先、このユノハ村は、昨日来た時よりも少し近く感じた。小さな集落。煙突から立つ白い煙と干された布が風に揺れている。見慣れない二人に、村人たちの視線が集まる。

「おや」

昨日の猟師、ガルドが顎を上げた。

「湯のとこの」

「はい！」

ルシエルは深々と頭を下げる。

「ガルドさん、昨日はありがとうございました！」

「何もしてねえぞ」

「来てくれました！」

セリスが小さくため息をつく。

「……湯の囲い、少し直しました」

彼女が静かに言う。

「でも薪が足りなくて」

「薪？」

「山から集めてはいますが、乾燥が追いつかない」

現実的な話をするのはセリスの役目だ。村人たちは顔を見合わせる。

「商売か？」

「え？」

「湯だよ」

ルシエルは、ぱっと笑った。

「一応、もらってます。でも高くないです！」

「いくらだ」

「気持ち分くらい！」

「ざっくりだな」

笑いが起きる。ルシエルはまっすぐ言う。

「でも、あったかいです」

それだけは自信がある。少し沈黙。やがて、老女が口を開いた。

「孫がな」

昨日の子どもが、後ろから顔を出す。

「“また行きたい”って言ってた」

ルシエルの目が輝く。

「ハナエさん、それほんと！？」

「ほんと」

ガルドが顎で森を指す。

「乾いた枝なら、あっちに積んである。好きに持ってけ」

「え、いいんですか！？」

「その代わり」

にやり、と笑う。

「春になったら屋根直し、手伝え」

「やります！」

「即答かよ」

セリスは小さく息を吐く。

「……ありがとうございます」

村人たちは肩をすくめる。

「別に、恩を売る気はねえ」

「湯がなくなったら困るのはこっちだ」

ルシエルは、少し驚いた顔をした。

「困る？」

「ああ」

ハナエが言う。

「あそこ、静かでいい」

その一言が、胸に落ちる。“静かでいい”。特別じゃない。奇跡でもない。でも、必要とされている。セリスは視線を逸らした。ほんの少し、耳が赤い。

「……ほら」

彼女が小声で言う。

「薪、運ぶわよ」

「はい！」

ルシエルは大きな枝を抱えようとして、ぐらつく。

「重っ」

「見栄張るから」

村人たちの笑い声。雪の上に、足跡が増える。まだ小さな湯屋。まだ名も知られていない。でも少しだけ、この村と繋がった。

　薪を抱えて山道を戻るころには、ルシエルの腕はぷるぷるしていた。

「お、もい……」

「だから言ったでしょ、見栄張るなって」

セリスは軽々と束を担いでいる。

「なんでそんな平然としてるの……」

「悪魔なめないで」

「天使だって力はあるんだけどなあ……」

足を滑らせ、雪に尻もち。

「痛っ！」

「ほら」

セリスが呆れつつ手を差し出す。

「ありがと」

その手を掴んだ瞬間、少しだけ照れくさくなる。雪道を笑いながら戻った。囲いの中に薪を積み、湯に火を入れる。すると、湯気がふわりと立ちのぼる。

「やっぱり、いい湯だな」

背後から声がした。振り返ると、ガルドと、あの子どもが立っている。

「もう来たの？」

セリスが眉を上げる。

「薪代の前払いだ」

「湯で？」

「湯で」

ルシエルは満面の笑みを浮かべる。

「どうぞ！」

ガルドは囲いを眺め、頷いた。

「昨日よりマシだな」

「マシ止まり？」

「褒めてる」

子どもは脱衣所へ駆けていく。セリスが慌てて追う。

「走るな！ 転ぶ！」

「セリスお姉ちゃんこわーい」

「誰がお姉ちゃんよ」

でも手はしっかり支えている。湯に浸かった子どもが、ぱあっと顔を明るくする。

「あったかい！」

ガルドも静かに湯に沈む。湯面が、ゆらりと揺れる。ルシエルはその様子を、少し離れたところから見つめる。

「……なんかさ」

「なに」

セリスが隣に立つ。

「昨日より、揺れがやわらかい気がする」

湯は、ほんのり光っている。人が入ると、揺れが増す。怒りも、疲れも、少しだけ丸くなる。

「人が増えるほど、性質が混ざるのかもね」

セリスが呟く。

「祝福と制御だけじゃなくて」

「気持ちも？」

「……さあね」

ガルドが湯の中で息を吐く。

「悪くねえ」

短い言葉。でも、それで十分だった。

　湯上がり。子どもが囲炉裏の前で丸くなる。

「ここ、好き」

セリスの手が止まる。ルシエルは小さく笑う。

「また来てね」

「うん！」

ガルドが立ち上がる。

「明日、屋根の直し方教えてやる」

「ほんとですか！？」

「その代わり、湯は切らすな」

「任せてください！」

去っていく背中を見送りながら、セリスはぽつりと呟く。

「……変な取引ね」

「いい取引だよ」

ルシエルは囲いに寄りかかる。

「ねえ、セリス」

「なに」

「ちょっとずつさ」

「うん」

「ここ、広がってる気がしない？」

セリスは湯気を見つめる。囲いは狭い。小屋もぼろい。でも、笑い声が増えた。足跡が増えた。

「……まあ」

視線を逸らす。

「悪くはないわね」

その横顔を見て、ルシエルはにやりと笑う。

「よし、明日は屋根強化！」

「その前に休みなさい」

「えー」

囲炉裏の火がぱちりと鳴る。ゆらぎ湯は、今日も静かに揺れている。

　屋根の補強は、思った以上に大仕事だった。

「そこ、押さえとけ！」

「はい！」

ガルドが屋根に登り、指示を飛ばす。ルシエルは下で板を支え、セリスは釘を渡す。釘を打つ音が、山に響く。何度も失敗し、何度もやり直す。

「真っ直ぐ！」

「これ以上真っ直ぐにならない！」

「なる！」

どん、と板がはまる。ガルドが頷いた。

「よし」

　夕方には、屋根の隙間はほとんど塞がっていた。囲いも少しだけ高くなっている。小屋はまだぼろい。でも、“ちゃんとした場所”に近づいている。

「……やればできるじゃない」

セリスがぽつりと呟く。

「えへへ」

「調子に乗るな」

湯に火を入れる。その日は、村の者が三人来た。ガルド、ハナエ、そして畑仕事帰りの青年。湯気が立ちのぼる。青年は腕を組んだまま、なかなか湯に入らない。

「どうしたの？」

ルシエルが声をかける。

「……別に」

青年は眉をひそめる。

「湯なんて、久しぶりで」

やがて意を決したように足を入れる。小さく息を吐く。

「……ああ」

その声は、どこか震えていた。セリスは黙って見ている。青年の背中には、うっすらと古傷。言葉として何も聞かない。ただ、桶を差し出す。

「肩、流す？」

青年が目を丸くする。

「……いいのか」

「湯屋だから」

ぶっきらぼうに言う。湯面が、やわらかく揺れる。怒りも、焦りも、すぐには消えない。でも少しだけ、息が深くなる。ルシエルは、その様子を見て胸があたたかくなる。

湯上がり。囲炉裏の前で、青年がぽつりと言う。

「……帰るの、惜しいな」

昨日の旅人と同じ言葉。ハナエが笑う。

「ならまた来りゃいいさ、リオン」

「そうだな」

リオンは頷く。それから、小さく続ける。

「泊まれたら、もっといいんだが」

言ったあと、照れくさそうに笑う。

「冗談だ」

ルシエルはセリスを見る。セリスは視線を逸らす。まだ、そこまでには至っていない。今は、まだ。

　夜。客が帰ったあと。囲炉裏の火だけが、ぱちぱちと鳴る。

「……増えてきたわね」

セリスが呟く。

「うん」

「薪も、水も、食事も、考えないといけない」

「うん」

少しの沈黙。外では雪がちらついている。

「でもさ」

ルシエルが小さく言う。

「悪くないでしょ？」

セリスは、囲炉裏の火を見つめる。村の子どもが笑った顔。リオンの安堵の息。ハナエの穏やかな目。

「……まあ」

ほんの少し、口元がゆるむ。

「悪くはないわね」

ルシエルは、嬉しそうに笑う。

「でしょ」

囲炉裏の火が、静かに揺れる。ゆらぎ湯も、また揺れる。まだ立ち寄り湯。まだ小さな場所。けれど――“帰るのが惜しい”と、誰かが思う場所になりはじめている。宿という言葉は、まだ遠い。でも、種は、確かに蒔かれた。